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S
zkice zgromadzone w tym zbiorze dotyczą (poza jednym 
wyjątkiem) tekstów polskich, które wchodzą w różnego ro-
dzaju relacje z literaturą, kulturą i sztuką portugalską. Pre-
zentowany tutaj zestaw jest bardzo zróżnicowany. Za ową różnorodność 
odpowiada już sam pomysł połączenia w jednym tomie szkiców dwóch 
autorek, z których każda dysponuje nieco odmiennymi kompetencjami, 
zainteresowaniami i doświadczeniami lekturowymi. O zróżnicowaniu 
prezentowanej tu tematyki zadecydował również fakt, iż naszym celem 
nie było stworzenie kompletnej monografii dokumentującej polsko-
-portugalskie związki literackie, a jedynie wydobycie z szeregu utworów 
sytuujących się w owej intertekstualnej i interkulturowej przestrzeni tych 
kilku najbardziej – naszym zdaniem – interesujących, a często dotkliwie 
zapomnianych. Nasza książka nie była pomyślana jako opowieść o tym, 
jak z pojawiających się w kolejnych epokach dzieł polskich autorów 
powoli wyłaniać się zaczyna wizerunek kraju na krańcach Europy, za-
patrzonego tęsknie w odległy horyzont. Nasze zamierzenie jest skrom-
niejsze – pragniemy zaproponować czytelnikowi kilka zbliżeń, ciąg ujęć 
poszczególnych fenomenów, które w fascynującej i wciąż czekającej na 
swoje pełne opracowanie historii literackich związków pomiędzy Polską 
i Portugalią szczególnie zwróciły naszą uwagę.
Na polsko-portugalskie ścieżki, choć nie przesadnie uczęszczane, nie 
wstępujemy jako pierwsze. Rozpoczynamy zatem od krótkiej prezentacji 
dokonań poprzedników. Spośród wskazanych w pracach badawczych, 
lecz ciągle niezbyt dobrze obecnych w praktyce interpretacyjnej, a w czy-
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telniczym obiegu praktycznie nieistniejących tekstów polskich związa-
nych z szeroko rozumianym kontekstem portugalskim, wybieramy do 
analizy dramaty Don Sébastien de Portugal Aleksandra Przezdzieckiego 
i  Ines de Castro Zygmunta Bytkowskiego, a  także pracę o charakterze 
reportażowo-podróżniczym pt. Portugalia. Listy z podróży Adolfa Pawiń-
skiego. Dostrzegając swoistą intensyfikację zainteresowania Portugalią 
w romantyzmie, poświęcamy osobny tekst reakcjom poetów portugal-
skich na powstanie styczniowe, co przypomina, że zjawisko to nie było 
jednostronne, że również poetom znad Tagu blisko bywało (przynaj-
mniej mentalnie) do nadwiślańskiej krainy. Ze współczesnych utworów 
autorów polskich wybieramy natomiast te, które skupiają się na opisie 
stolicy Portugalii, przyczyniając się do budowania w polskiej literaturze 
i kulturze obrazu Lizbony mitycznej, która w naszej rodzimej zbiorowej 
świadomości mogłaby w końcu stanąć na dobre obok miast takich jak 
Wenecja czy Paryż. Kończymy zaś tę krótką podróż na krańce Europy, 
tam, „gdzie ziemia się kończy, a morze zaczyna”, rozdziałem na temat 
fado, czyli jednego z najbardziej rozpoznawalnych w tej chwili symboli 
Portugalii. Ten wątek, przewijający się już we wcześniejszych partiach 
książki, znajduje swoje domknięcie w finałowym szkicu.
W tym zbiorze pragniemy przede wszystkim opowiedzieć o Portugalii 
wyczytanej z dzieł autorów polskich tworzących w xix, xx i xxi wieku. 
Patrzymy na kraj nad Tagiem ich oczami, wydobywając zaskakujące 
często spostrzeżenia czy nieoczekiwane komentarze. A odkrywając – 
zauważoną przez nich – bliskość pomiędzy tymi dwoma kontekstami, 
szkicujemy kolejny raz na nowo literacką mapę Europy, umieszczając na 
niej Portugalię nieco bliżej Polski, niż się to zwykło czynić.
* * *
Pragniemy podziękować wszystkim, którzy przyczynili się do powstania 
tej książki, zwłaszcza zaś naszym przyjaciołom i znajomym w Portuga-
lii za pomoc i  inspirację. Szczególne wyrazy wdzięczności skierować 
chcemy do Profesora Henryka Gradkowskiego, którego wnikliwa i życz-
liwa lektura pomieszczonych w tym zbiorze szkiców była dla nas ważnym 
wsparciem.
Śladami poprzedników
 Śladami poprzedników
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P
rzewodniki po Portugalii dają liczne wskazówki, co zwie-
dzać, jakimi ulicami się przechadzać, które zabytki ko-
niecznie zobaczyć, gdzie wejść do środka, a gdzie nie warto. 
Podają też podstawowe zwroty języka portugalskiego, tłumaczą nazwy 
typowych potraw i napojów, by podróżnik nie czuł się zagubiony; opi-
sują historię, niektóre tradycje i obowiązkowe czynności – wypić ginję 
(wiśniową nalewkę); jesienią, na św. Marcina, spróbować kasztanów i je-
ropigi (mocnego, słodkawego alkoholu); bezwzględnie stać w kolejce po 
Pasteis de Belém, bo tam te ciastka są najlepsze; przysiąść na ławeczce 
z Pessoą w Café Brasileira; posłuchać fado i  skosztować dorsza na je-
den z   365 możliwych sposobów. I  to wszystko prawda, i  to wszystko 
faktycznie warto zwiedzić i  spróbować. Mimo tego jednak wciąż nie 
poczuje się, czym jest Portugalia, bo przewodniki, bogate w fakty, nie 
potrafią pokazać, jak żyje się w Portugalii, skąd w tamtejszych ludziach 
tyle serdeczności i zadumy, śmiechu i niespodziewanego smutku, nowo-
czesności i dawności oprawionej w ramy kolorowych twarzy.
Jak opisać Portugalię lub jak pisać o Portugalii, by czytelnik poczuł 
i zrozumiał, jak wygląda i czym jest życie na krańcu Europy? Dlaczego 
właśnie tam rodzą się idee wielkich podróży, pragnienie poznania odleg-
łych lądów, egzotycznych zakątków i obcych kultur? Wątpliwości takie 
zapewne towarzyszą podróżnikom, którzy w jakiś sposób chcą podzielić 
się swoimi wrażeniami i wiedzą na temat danego kraju. Na pewno trapiły 
też tych, którzy podjęli się próby opisu portugalskiej rzeczywistości, uwa-
żanej czasem za bardzo wyjątkową, specyficzną lub, jak chcą niektórzy, 
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bardzo „klimatyczną”, co jest dość mglistym określeniem zastępującym 
trudne do ujęcia i scharakteryzowania elementy łączące w sobie fakty 
z dużą dozą wrażeń i emocji. Czarowi tego miejsca uległo wielu odwie-
dzających i stałych bywalców, czego dowodem są pozostawione zapiski, 
osobne szkice, a w szczególności blogi i internetowe przewodniki1, sta-
nowiące próbę ujęcia choć fragmentu tamtejszego życia. Niestety wśród 
natłoku różnych relacji niewiele jest opracowań, które by w trafny sposób 
charakteryzowały i przybliżały Portugalię Polakom, pokazywały pewne 
tropy i myśli oddalone od przewodnikowej kalki prowadzącej śladami 
najważniejszych zabytków. Mało jest zwłaszcza takich, które ze względu 
na swoje walory poznawcze i badawczą dociekliwość służą budowaniu 
pomostów między polską i portugalską kulturą, a nie składają się jedynie 
na subiektywną wizję Portugalii.
Najważniejszym miejscem na portugalskim szlaku opracowań jest 
niewątpliwie stolica. Jak czytamy w książce Marcina Kydryńskiego:
Chwieje się na krawędzi Europy, jakby sama miała za chwilę, niczym śliska 
biała foka, spłynąć do oceanu. Co zdumiewa pierwsze, to mocne światło, 
mocne nawet w  lutym. Jasne, pastelowe, różowe i białe domy kleją się 
do wzgórz, skąpane w przejrzystym powietrzu. W labiryntach wąskich 
ulic wabią owoce morza i wino w glinianych dzbanach. Pojawia się błogi 
spokój. Działa czar miejsca na uboczu, zapomnianego przez zdyszaną, 
zatłoczoną Europę2. 
Czarujące miejsce „na uboczu”, napełnione mocnym światłem i zapo-
mniane przez Europę, to oczywiście Lizbona. „Lizbona! Miasto ogromne, 
półtoramilionowe. Miasto dziwne. Miasto o wielu obliczach. Inne o każ-
dej porze dnia, inne o każdej porze roku”3 – pisał jeszcze przed Kydryń-
skim Franciszek Ziejka. Oglądana z  licznych, wysoko usytuowanych 
punktów widokowych, zwanych po portugalsku miradouros4, zawsze 
1 Na przykład Luzomania: http://luzomania.blog.pl/ [dostęp: 1.03.2016] lub 
też blog-przewodnik Krzysztofa Gieraka: http://infolizbona.pl/polski-przewodnik-
-po-lizbonie-i-portugalii/ [dostęp: 1.02.2016].
2 M. Kydryński: Lizbona. Muzyka moich ulic. Warszawa 2013, s. 25–26.
3 F. Ziejka: Moja Portugalia. Kraków 2008, s. 155.
4 Nazwa pochodzi od portugalskiego czasownika mirar, czyli oglądać, ob-
serwować.
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przedstawia nieco inny krajobraz. Położone na siedmiu wzgórzach mia-
sto, jak pisze Kydryński – „chwieje się na krawędzi Europy” i daje się 
poznać za każdym razem inaczej, z odmiennej perspektywy. Albo oszała-
mia feerią barw, gdy słońce jest już dość nisko, albo zachwyca widokiem 
czerwonych dachów pokrywających w większości białe domy, albo też 
ukazuje w całej krasie wstęgę Tagu okalającego miasto i wpływającego 
do oceanu z widocznym czerwonym przecięciem w postaci mostu 25 de 
Abril, który do złudzenia przypomina ten z San Francisco. Czasami też 
tarasy na wzgórzach pozwalają dostrzec dzielnice, place i uliczki, które 
niełatwo znaleźć i docenić bez tego wyjątkowego oglądu z góry. I tak na 
przykład z najpopularniejszego wśród turystów i najłatwiej dostępnego 
Miradouro de Santa Luzia podziwiać można z  łatwością Tag i najstar-
szą dzielnicę – Alfamę, podobnie jak z nie mniej uczęszczanego tarasu 
Portas do Sol, skąd dodatkowo widać między innymi wieże kościołów 
Santo Estevão, São Miguel, kopułę Santa Engrácia, czyli Panteonu Na-
rodowego, oraz odpływające z pobliskiej przystani statki. O wiele wyżej 
położone tarasy Graça i Nossa Senhora do Monte ukazują z kolei uroczy 
krajobraz południowo-zachodniej części stolicy, z Zamkiem Świętego 
Jerzego po lewej stronie, ruinami Convento do Carmo, dzielnicami Baixa, 
Chiado i Bairro Alto oraz nietuzinkowym widokiem na plac Martim 
Moniz dostrzegalnym z najrzadziej odwiedzanego przez turystów i naj-
wyżej położonego miejsca, czyli Nossa Senhora do Monte. Można też 
przemieścić się na drugą stronę miasta, a tym samym na inne wzgórze, 
i wyjść na Miradouro de São Pedro de Alcântara, by zobaczyć wschodnią 
część Lizbony – oryginalną katedrę Sé, zamek – tym razem ukazujący się 
niemal na wprost, kościół São Vincente de Fora, wcześniej odwiedzone 
wzgórze Graça i  fragmenty dzielnicy Mouraria, niegdyś zamieszkałej 
przez Maurów, a dziś przez mieszaninę ludności z różnych części świata.
Bez końca można by wymieniać zmieniające perspektywę miasta mi-
radouros. Oficjalnie jest ich kilkanaście, natomiast niezliczone są miejsca, 
z których można podziwiać wzgórza, dachy, place i mosty tej urokliwej 
stolicy. Niektóre dostępne są tylko nielicznym, bardziej wtajemniczonym 
obserwatorom lub miłośnikom Lizbony. Nie ma więc jednego miejsca, 
które ukazywałoby panoramę portugalskiej stolicy w całości. Obserwu-
jący zawsze skazany jest jedynie na jakiś fragment, wycinek krajobrazu, 
mniej lub bardziej zmanipulowany charakterystycznym i niespotykanym 
gdzie indziej światłem. Z trudem zatem daje się złożyć w całość i poznać 
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to wielokulturowe, wieloperspektywiczne i  fragmentaryczne miejsce. 
Zawsze opisywane z nutą subiektywizmu, raczej emocjonalnie, prze-
ważnie jest tylko wycinkiem – przebogatej historii, krajobrazu, muzyki, 
kultury w ogóle.
Lizbona, znana wielu z filmu Wima Wendersa Lisbon Story, koja-
rzy się najczęściej ze specyficznym klimatem, podszytym nie do końca 
zrozumiałym saudade, czyli nastrojem smutku, nostalgii, zadumania 
oraz nieodłącznym fado, które najlepiej, zdawałoby się, opisuje portu-
galską duszę oraz charakter miast i mieszkańców zachodniego krańca 
Europy. W fado spotyka się bowiem historia i codzienność, opowieści 
z życia portugalskich ulic, uwielbienie dla miasta i  jego mieszkańców, 
znanych z podwórka twarzy i bohaterów codzienności. Nierzadko nawet 
na ulicznych murach zobaczyć można portrety lub zdjęcia mieszkańców 
odwiedzanych dzielnic, jak to jest na przykład w przypadku Beco das 
Farinhas. Przechadzając się po tamtejszej okolicy, wchodząc do kawiarni 
lub restauracji, rozpoznać można na ścianach kamienic sportretowane 
przez artystkę, Camillę Watson5, twarze. Jednak bez muzyki, a zwłaszcza 
bez fado, ta narracja o portugalskim życiu jest niepełna, niemożliwa do 
oddania, płytka.
Niezwykły nastrój Lizbony, z muzyką w tle, odtworzył znakomicie 
Marcin Kydryński w  książce Lizbona. Muzyka moich ulic. Narracja, 
utrzymana w konwencji gawędziarskiej, prowadzi czytelnika przez naj-
ważniejsze ulice i place Lizbony, począwszy od Alfamy, gdzie przemykać 
trzeba przez strome escadinhas, czyli schodki, albo wędrować po wąskich 
uliczkach opatrzonych nazwami travessa lub beco, co oznacza przejście 
łączące na przykład dwa placyki (travessa) lub też małą uliczkę zakoń-
czoną zazwyczaj ślepym zaułkiem (beco). Zatrzymując się w lokalnych 
knajpkach i na miradouros, Kydryński opowiada o Lizbonie jak o swoim 
mieście, nie zatracając przy tym perspektywy przybysza, człowieka z ze-
wnątrz, który dzieli się swymi wrażeniami i spostrzeżeniami z odbiorcą. 
Opowiada liczne historie związane z luzofońską muzyką, wprowadzając 
swoich słuchaczy w świat rytmów dawnych kolonii portugalskich, przede 
wszystkim zaś odległego Cabo Verde, czyli Wysp Zielonego Przylądka, 
skąd pochodzi jeden z najwybitniejszych luzofońskich głosów – Cesária 
Évora. Z  akompaniamentem oryginalnych zdjęć książka ta zdaje się 
5 Zob. http://www.camillawatsonphotography.net/ [dostęp: 20.10.2015]. 
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niejako wpisywać w  marzenie filmowca z  Lisbon Story, który chciał 
uchwycić prawdziwe lizbońskie życie, niezmącone subiektywnym wej-
rzeniem kamery. Kydryński, znany przecież także jako fotograf, ilustruje 
swoją gawędę obrazami z życia „Białego Miasta”, jak ma w zwyczaju je na-
zywać. Nieraz są to sceny zupełnie przypadkowe – odpoczywające po za-
kupach i z wielkimi torbami kobiety, muzyk towarzyszący ludziom gdzieś 
na miradouro, czy po prostu któreś ze escadinhas lub ukryte w zakątku 
largo, czyli niewielki plac. Opowieści o „Białym Mieście” towarzyszą 
muzyczne retrospekcje i liczne dygresje mniej lub bardziej osobiste, przy-
dające jednak całości urokliwego charakteru, jakże dobrze korelującego 
z atmosferą w maleńkich tascas – miniaturowych lokalnych restauracjach 
obsługiwanych przeważnie przez starszych Portugalczyków. W „taszce” 
życie toczy się powoli, gdyż posiłki należy jeść niespiesznie, w dobrym 
towarzystwie i przy znakomitym portugalskim winie, tocząc zwyczajne 
rozmowy lub opowiadając historie o dawnych czasach Portugalii lub po 
prostu o ludziach z sąsiedztwa.
Lizbona. Muzyka moich ulic to jeden z wariantów spojrzenia na Liz-
bonę, jedna z perspektyw – muzyczno-fotograficzna, a zarazem ściśle 
powiązana z codziennym, zmysłowym portugalskim życiem. Jak pisze 
o swojej książce autor: 
To, spośród nieograniczonej liczby, moja wersja historii jednego miejsca 
na ziemi. Zaledwie chwila jego istnienia: siedemset dni twarzy, smaków, 
zapachów, dźwięków, nastrojów. Ciekawe, że jeśli dokładnie w  tych sa-
mych dniach próbowałby portretować Lizbonę ktokolwiek inny, powsta-
łaby całkowicie odmienna książeczka6. 
Trudno wyobrazić sobie doskonałą syntezę obrazu, światła, muzyki 
zawartą w ciekawej narracji o Lizbonie i  zawierającą trafną charakte-
rystykę miejsc i ludzi. Nienachalna estetyka Portugalii, jej architektura, 
topografia i, co chyba najważniejsze, położenie geograficzne powodują, 
że kraj ten nie podlega łatwej charakterystyce i  nie daje się streścić 
w żadnych opisach i opracowaniach. Jeden z najwybitniejszych poetów 
portugalskich pierwszej połowy xx wieku, Fernando Pessoa, znany sze-
roko także turystom, gdyż niemal na każdym kroku spotkać można jego 
6 M. Kydryński: Lizbona…, s. 21–22.
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portrety, kartki z podobizną i książki – podjął się niełatwego zadania 
oprowadzenia przyjezdnych po lizbońskich ulicach. Jego książeczka- 
-przewodnik, dedykowana głównie obcokrajowcom, napisana pierwotnie 
po angielsku i zatytułowana Co turysta powinien zobaczyć w Lizbonie, jest 
swoistym spacerem po mieście prowadzącym po najważniejszych ulicach 
i zabytkach stolicy. Wbrew narzucającym się wyobrażeniom nie jest to 
opis poetycki, lecz dość sucho napisane vademecum, niepozbawione 
jednak wyczuwalnego zachwytu nad miastem. Pessoa prowadzi turystę 
głównymi szlakami, jakby oprowadzał wycieczkę, po kolei opisuje bu-
dynki, place i kościoły, wyszczególnia „warte uwagi” obiekty, podkreśla 
ich kulturową i historyczną rolę i na tym poprzestaje. Ta turystyczna 
wyliczanka, sporządzona przecież przez znakomitą portugalską postać, 
w żaden sposób nie daje się porównać do polskich szkiców i opowieści 
naznaczonych wielkim piętnem subiektywizmu i nieco emocjonalnych 
rysów. Oprócz przywołanej już książki Kydryńskiego niewiele jest sa-
tysfakcjonujących opracowań traktujących o Lizbonie, Portugalii i  jej 
kulturowym obszarze, co ciekawe, w wielu momentach krzyżującym 
się z polską historią i kulturą. Z nielicznych dostępnych czytelnikom 
pozycji, należy wyróżnić kilka, które w znaczący sposób przyczyniają 
się do propagowania portugalskiej kultury i wiedzy na temat tego, dziś 
niewielkiego, obszaru Europy oraz jego związków z Polską.
Nie do przecenienia w tej sferze są prace Marii Danilewicz-Zielińskiej, 
dotyczące związków polsko-portugalskich na polu historycznym i lite-
rackim. Badaczka, dzięki zbiorom swojego męża Adama Zielińskiego, 
a także pod wpływem jego zainteresowań, dociekliwie przez wiele lat ży-
cia w Portugalii żmudnie poszukiwała poloniców, czyli śladów polskich 
w portugalskiej kulturze i historii. Przeszukując antykwariaty, napotkała 
na wiele tropów i wątków, które zebrała ostatecznie w Polonica portu-
galskie i przygotowała do wydania. Opracowanie drobiazgowo pokazuje 
wielką różnorodność śladów obecności Polaków w Portugalii oraz często 
zapomniane już zdarzenia i postacie splatające ze sobą te dwa odległe 
od siebie kraje. Pierwotnie swoje studia polsko-portugalskie autorka 
rozpowszechniała w pojedynczych szkicach oraz w cyklu gawęd wy-
głoszonych w Radiu Wolna Europa7. Nie doczekała jednak publikacji 
7 Por. P. Kądziela: Przedmowa. W: M. Danilewicz-Zielińska: Polonica 
portugalskie. Warszawa 2005, s. 11.
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książkowej poloniców, gdyż całość ukazała się dopiero dwa lata po jej 
śmierci, w 2005 roku.
Danilewicz-Zielińska w  niewielkich objętościowo rozdziałach do-
tyka kwestii dziś zapomnianych i słabo obecnych w naszej kulturowej 
świadomości. Przykładowo, odwiedzający wieżę Torre de Belém w Liz-
bonie polscy turyści rzadko zdają sobie sprawę, że to zabytek, w którym 
w 1833 roku został osadzony generał Józef Bem. Przez jakiś czas przeby-
wał on w Lizbonie, próbując stworzyć Legię Polską w Portugalii. Miała 
ona walczyć po stronie Dom Pedra, prawowitego następcy portugal-
skiego tronu, który został wyeliminowany przez swego młodszego brata. 
Dom Pedro, przebywający w Brazylii, wolał jednak przekazać koronę 
swojej córce Donie Marii ii, a z kolei jej dobra mieli bronić ochotnicy 
pozyskiwani z różnych krajów, w tym Polacy. Bem zapalony do działa-
nia werbował emigrantów głównie z Francji. Jednakże jego raptowne 
i nieprzemyślane działania spotkały się z wieloma protestami i ostatecz-
nie poniósł klęskę, kończąc jako zakładnik słynnej dziś wieży, jednego 
z najpiękniejszych zabytków Lizbony8. Opisuje ją Ziejka, wspominając 
właśnie ową przygodę polskiego generała:
„Koronkowa” obróbka kamienia w Belém i w stojącym obok Mosteiro 
Jerónimos to prawdziwe cudo sztuki w stylu manuelińskim. W stylu, który 
wcale nie imponuje ogromem, ale który przyciąga swym wewnętrznym 
urokiem, ludzkim obliczem. W końcu ów zimny kamień w budowlach 
manuelińskich przestaje być zimnym. Staje się bliskim, ładnym, ciepłym. 
Czy tak czuł to także gen. Bem, gdy w 1833 roku został tutaj uwięziony 
przez swoją protektorkę D. Marię ii?9 
Badaczka łączy z postacią Bema także kilka innych miejsc:
Lizbona […] roi się od budynków i pomników, wiążących się z działal-
nością Bema. Ilekroć z promu na Tagu ogarniam wzrokiem panoramę 
8 M. Danilewicz-Zielińska opisuje dokładnie historię powołania Legii 
Polskiej przez Bema, okoliczności niepowodzenia przedsięwzięcia oraz osadzenie 
generała w więzieniu w dwóch rozdziałach: Nieudana impreza portugalska generała 
Józefa Bema z roku 1833 i Ostatni lizboński adres generała Bema: więzienie w Belém 
(zob. Polonica…, s. 41–50).
9 F. Ziejka: Moja Portugalia…, s. 64.
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Lizbony, rzuca mi się w oczy wieża Torre de Belém […]. Gdy staroświec-
kim tramwajem wyjeżdżam z Cais do Sodré do antykwariatów w Bairro 
Alto na stromej Rua Alecrim, mijam dom, w którym mieszkał najdłużej 
po kilku zmianach adresów na starych uliczkach w dzielnicy Bairro Alto. 
Wspomnienie Bema wywołuje też widok pomnika markiza Saldanha, 
ulic ochrzczonych nazwiskami Portugalczyków, z którymi pertraktował, 
którzy obiecywali mu pomoc – a których później, aktualnym jeszcze 
wówczas w pełni zwyczajem wyzywał na pojedynek10. 
Historia generała Bema to jeden z najsłynniejszych poloniców w Por-
tugalii11, niekiedy wspominany przez przewodniki. Rzadziej natomiast 
mówi się o echach powstania listopadowego oraz styczniowego i  soli-
darności portugalskich studentów z Polakami lub też o żywych, pozy-
tywnych reakcjach Portugalczyków na wybór papieża Polaka, co zresztą 
do dziś wspominają oni z wielkim sentymentem, gdy tylko spotykają 
naszych rodaków. Postać papieża stanowi nić cichego porozumienia 
i skłania do porównań oba narody, uważane wciąż za bardzo katolickie 
i przywiązane do tradycji religijnej. Sensację, jaką był wybór Karola 
Wojtyły na papieża, opisywało w swoim czasie wiele portugalskich gazet 
i, jak przyznaje Danilewicz-Zielińska, nie była to jednodniowa rewelacja, 
gdyż wiadomości o wyborze nie schodziły z prasowych szpalt przez 
długi czas, a nagłówki miały głosić między innymi: „Nowy papież jest 
Polakiem”; „Kardynał polski łamie czterowieczną tradycję”; „Zdziwienie 
i  zadowolenie biskupów portugalskich”12. Pojawiło się też wiele pozy-
tywnych komentarzy biskupów portugalskich, papieskich zdjęć i relacji 
z wyboru. Żywe zainteresowanie wzbudziła także pielgrzymka Jana Pa-
wła ii do Fatimy i dwóch innych sanktuariów Vila Viçosa oraz Sameiro 
w 1982 roku, wizyta w Coimbrze i w Porto, a potem długotrwałe echa 
tych portugalskich odwiedzin. Polski papież przetarł tym samym drogę 
różnego typu nawiązaniom kulturowo-religijnym przywołanym w Polo-
nicach portugalskich w kilku osobnych rozdziałach13.
10 M. Danilewicz-Zielińska: Polonica…, s. 41–42.
11 Na temat misji Bema i formowania polskiego legionu w Portugalii pisze 
szeroko Elżbieta Milewska w książce Związki kulturalne i literackie polsko-por-
tugalskie w xvi–xix wieku. Warszawa 1991, s. 43–45.
12 Zob. M. Danilewicz-Zielińska: Polonica…, s. 170.
13 Zob. ibidem, s. 147–159, 170–174.
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Szczególnie istotne i mało znane okazują się być nawiązania literac-
kie, które Danilewicz-Zielińska skrupulatnie odnotowuje i wskazuje 
nawet najdrobniejsze portugalskie odłamki, znajdujące swoje miejsce 
w polskiej literaturze. O jednym z nich traktuje rozdział Słowacki i echa 
lektury „Luzjad” Camõesa w jego twórczości. Sprawa dotyczy zaledwie 
kilku strof poematu Podróż do Ziemi Świętej z Neapolu i postaci Ada-
mastora, jednego z mitologicznych gigantów, którą Camões w charak-
terystyczny sposób opisał w Luzjadach, przydając mu cechy potwora 
zamienionego przez Tetydę, matkę Achillesa, w chropowatą skałę. Tak 
też mieli go uwiecznić rzeźbiarze i malarze „jako urwisko o zarysach bro-
datego starca, obrośnięte gęstwiną skłębionych zarośli”14. W ten sposób, 
zdaniem autorki, zapamiętał go też Słowacki z lektury Luzjad i wyzyskał 
w swoim poemacie15.
Ze Słowackim wiążą się też dwa inne teksty Poloniców: Konfrontacja 
dramatu Calderona z historią oraz Książę Niezłomny – jako zakładnik. 
W obu autorka skrupulatnie analizuje postać głównego bohatera, re-
konstruuje jego prawdziwą historię oraz pochodzenie, konfrontuje fakty 
historyczne z portugalskich kronik z tymi przedstawionymi przez Cal-
derona i dochodzi do wniosku, że mimo dobrej znajomości źródeł przez 
autora wprowadził on do swojego tekstu wiele nieścisłości. Jej zdaniem 
konfrontacja prawdy historycznej z dramatem wypada niekorzystnie 
dla dramaturga, gdyż dzieje postaci historycznej były w rzeczywistości 
bardziej tragiczne niż w utworze. Badaczka pisze:
Jest to tym dziwniejsze, że źródłem, z którego czerpał autor, były dwie kro-
niki portugalskie, a mianowicie: kronika panowania króla Dom Duarte 
(Edwarda) brata autentycznego Księcia Niezłomnego Fernanda, spisana 
przez sekretarza i towarzysza niedoli Księcia – João Alvaresa na zlecenie 
brata Księcia – Infanta Dom Henrique, który do historii przeszedł jako 
Henryk Żeglarz […]16.
Ciekawym odkryciem, również związanym z  twórczością Sło-
wackiego, jest broszura pozyskana przez Danilewicz-Zielińską w  liz-
14 Ibidem, s. 73.
15 Zob. ibidem, s. 71–75.
16 Ibidem, s. 81.
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bońskim antykwariacie, zatytułowana O Conde Benyowsky em Macau 
(Hrabia Beniowski w Macau), napisana przez Portugalczyka, ojca Ma-
nuela Teixera i wydana w 1966 roku17. Dziś Macau stanowi odrębny 
chiński region administracyjny z  nadal obowiązującym urzędowym 
językiem portugalskim. Jednak do 1999 roku była to kolonia portugal-
ska – pierwsza i najdłużej funkcjonująca kolonia europejska na terenie 
Chin. Przypuszczalnie broszura nigdy nie dotarła do Polski, a wedle 
autorki potwierdza i uzupełnia znane już wcześniej dane o pobycie Be-
niowskiego w portugalskiej kolonii i  jest jednym z ogniw rehabilitacji 
bohatera poematu Słowackiego, gdyż uwiarygadnia jego wspomnienia 
i relacje18.
Prócz wielu podobnych uściśleń, konfrontacji oraz odniesień do pol-
skich i portugalskich pisarzy, którzy w jakiś sposób wpisują się w polsko-
-portugalską korespondencję literacką (autorka opisuje je chociażby w tak 
zatytułowanych rozdziałach: Sienkiewicz w Portugalii, Władysław Mic-
kiewicz w oczach pisarza portugalskiego, Portugalski romans Marii Paw-
likowskiej-Jasnorzewskiej), Danilewicz-Zielińska uświadamia polskiemu 
czytelnikowi istnienie kilku interesujących tekstów, takich jak chociażby 
wiersz o Emilii Plater, którego autorem był portugalski intelektualista 
i filozof José Maria da Cunha Seixas czy listy Adolfa Pawińskiego pod 
tytułem Portugalia, wydane w 1881 roku19. Jednak nadrzędną wartością 
całego zbiorku Poloniców portugalskich jest nade wszystko zebranie w jed-
nym tomie wielu rozproszonych szczegółów prowadzących do zbliżenia 
Polski i Portugalii. Okazuje się, że w historycznoliterackim porządku obu 
krajów i narodów istnieją różnorodne wspólne elementy, dzięki którym 
łatwiej oswoić nam państwo leżące na zachodnim krańcu Europy.
Obecnie przy Ambasadzie rp w Lizbonie funkcjonuje biblioteka zbio-
rów polskojęzycznych imienia Marii Danilewicz-Zielińskiej i Adama 
Zielińskiego, która upamiętnia i przedłuża niejako działalność autorki 
oraz jej męża. Badania obydwojga stały się zaczynem kolejnych prac z za-
kresu polskiej i portugalskiej kultury, czego owocem jest między innymi 
ogromnie wartościowa książka Elżbiety Milewskiej Związki kulturalne 
17 Zob. ibidem, s. 36.
18 Zob. ibidem, s. 40. 
19 O listach Adolfa Pawińkiego zob.  rozdział Polak w podróży. Adolfa Pa-
wińskiego opisy Portugalii.
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i literackie polsko-portugalskie w xvi−xix wieku z 1991 roku20. Autorka 
zebrała i uzupełniła niezbyt liczne dotychczasowe źródła z zakresu pol-
sko-portugalskich badań, przedstawiła recepcję polskiej i portugalskiej 
literatury w obu krajach oraz liczne związki kulturalne, społeczne i histo-
ryczne od xvi do xix wieku. Obok Poloniców portugalskich, wydanych, 
jak już zostało wspomniane, dopiero w 2005 roku, jest to jedno z bardziej 
wyczerpujących opracowań odnoszących się do polsko-portugalskich 
stosunków.
Śladami portugalskimi podążyła także inna badaczka i podróżniczka – 
Renata Gorczyńska. Poszukując ciekawych lektur, reportaży, literackich 
opracowań skoncentrowanych wokół Portugalii, na pewno należy za-
trzymać się przy jej zbiorze Szkice portugalskie21. Wpisujące się raczej 
w gatunek zapisków z podróży, niewielkie objętościowo prace, określane 
też jako szkice-reportaże, dają subiektywny obraz Portugalii, widziany 
oczami podróżującego ja niekryjącego swoich poglądów i opinii na temat 
spotykanych miejsc czy ludzi. Niemniej cenne stają się w nich przy-
woływane przez autorkę fakty związane z historią Portugalii, do czego 
okazją stają się odwiedzane miasta, oglądane zabytki czy po prostu za-
słyszane opowieści, będące zachętą do bardziej wnikliwych poszukiwań, 
a owocujące następnie ciekawymi wzmiankami i dygresjami, częściej już 
o charakterze faktów niż wrażeń. Stąd wielki walor poznawczy tej lek-
tury, która stanowi interesujące dopełnienie przewodnikowych opisów, 
przydając turystycznej suchości trochę humoru, ciekawych doświadczeń 
i kulturowych doznań.
Podróż po Portugalii, wędrówka po jej stosunkowo niewielkim ob-
szarze zamieszkałym przez dziesięć milionów w większości życzliwych 
i spokojnych ludzi, jest wartościową lekcją kultury, z której, prócz Gor-
czyńskiej, korzysta także pierwszy polski lektor w Lizbonie – Franciszek 
Ziejka. Swoją niespełna roczną portugalską przygodę ujął w formę osobi-
stej relacji, która do dziś stanowi rozległe źródło wiedzy na temat historii, 
literatury i  sztuki Portugalii, jej powiązań z Polską oraz ciekawostek 
ubranych w postać legend i lokalnych zwyczajów. 
20 E. Milewska: Związki kulturalne i literackie… Rzecz jasna Milewska nie 
miała dostępu do zbioru Danilewicz-Zielińskiej Polonica portugalskie, lecz korzy-
stała z jej badań oraz rozproszonych prac wydawanych w periodykach.
21 R. Gorczyńska: Szkice portugalskie. Warszawa 2014.
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Moja Portugalia, czyli Franciszek Ziejka w Lizbonie
Franciszek Ziejka przyjechał do Portugalii w 1979 roku w celu stworze-
nia na Uniwersytecie w Lizbonie pierwszego lektoratu języka polskiego. 
Jego pobyt zaowocował nie tylko utworzeniem istniejącego do dziś kursu 
języka polskiego dla obcokrajowców, głównie Portugalczyków, ale także 
szczegółowymi zapiskami z pobytu oraz szkicami literackimi. Autor zgro-
madził je w tomie zatytułowanym Moja Portugalia22 i pomieścił w Tryp-
tyku Europejskim, na który składają się także Mój Paryż i Moja Prowan-
sja. Wyjazd do Portugalii nie był bowiem pierwszym doświadczeniem 
naukowo-podróżniczym Ziejki. Na początku lat 70. wyjechał na lektorat 
języka polskiego do Francji, gdzie pracował przez siedem semestrów 
i zdobywał doświadczenia dydaktyczne. Rozpoczął tym samym tworzenie 
Tryptyku, w skład którego weszły później także właśnie prace portugalskie.
Rzecz na temat Portugalii złożona jest z czterech części. Pierwsza 
z nich, Mój dzienniczek portugalski (15 października 1979–19 stycznia 
1980)23, to zapisy zakładającego lektorat nauczyciela, wówczas jeszcze 
doktora, a  później profesora i  rektora Uniwersytetu Jagiellońskiego. 
W Przedmowie z 2008 roku autor opisuje okoliczności swojego wyjazdu, 
jasno naznaczając sobie cele, którymi, oprócz wyznaczonego mu przez 
ministerstwo zadania założenia lektoratu, były przyswojenie języka 
portugalskiego, poznanie kraju oraz podjęcie badań nad stosunkami 
polsko-portugalskimi w kontekście literacko-kulturowym24. Założenia 
swoje oczywiście zrealizował, a przebieg i efekty swojej pracy po części 
zawarł i zrelacjonował w opisywanym tomie. Osobista część o charakte-
rze dziennika, zasugerowana zresztą Ziejce przez Wacława Kubackiego25, 
pokazuje nie tyle pierwsze wrażenia Polaka, który odwiedza odległy kraj, 
nie zna języka, obyczajów i  ludzi, ile pewną niezmienność Portugalii, 
szczególnie Lizbony, która dziś, tak samo jak na przełomie lat 70. i 80., 
daje się poznać jako miasto-zabytek z wieloma charakterystycznymi 
budowlami i oszałamiającymi widokami, niekiedy jako miasto-ruina 
22 W dalszej części rozdziału cytaty pochodzące z tego opracowania będą 
opatrzone numerami stron podanymi w nawiasie.
23 W dalszych częściach tekstu będę posługiwać się określeniem Dzienniczek.
24 Zob. F. Ziejka: Moja Portugalia…, s. 9. 
25 Zob. ibidem.
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z odpychającymi zakamarkami i wciąż widoczną, zasmucającą biedą, 
a czasem zaś jako miasto-historia, które przypomina o dawnej świetno-
ści Portugalii, jej potędze, zamorskich wyprawach i podbojach. Autor 
Dzienniczka niejednokrotnie daje wyraz tej dwoistości i widocznym 
w mieście kontrastom: 
Nagle zobaczyłem potężny barokowy kościół. To – jak się z mapy okazało – 
kościół św. Ignacego. Zamknięty. Ale widać, że jeden z wielu świadków 
niegdysiejszej chwały – stoi dziś jeśli nie w ruinie, to w cichym zapo-
mnieniu (s. 29).
Polskiego lektora zaskakuje wielkość miasta, jego zróżnicowanie, to-
pografia, ale także, jak pisze, jego folklor – na przykład gromady psów, 
które włóczą się swobodnie po ulicach26.
Z pierwszych wrażeń autora przebija pewien dystans i powściągli-
wość w zachwytach, co jest zrozumiałe, zważywszy na stałe odwoły-
wanie się do własnego kraju i tęsknoty za rodziną. W takim kontekście 
przybysz zawsze jest zdolny do idealizowania opuszczonego przez siebie 
rodzinnego miejsca, a biorąc pod uwagę dość trudne warunki, w których 
przyszło żyć pierwszemu polskiemu lektorowi w Lizbonie, nie dziwi 
zupełnie brak entuzjazmu charakterystycznego dla dzisiejszych turystów 
przyjeżdżających zaledwie na kilka dni, by odpocząć i pospacerować po 
mieście. Wyraźnie widać, że autora pasjonują bardziej odkrycia literackie 
i naukowe od turystycznych. Jest ciekaw Lizbony, ale chętniej spędza 
długie godziny w bibliotekach, a gdy nadchodzi niedziela, z lekką goryczą 
oddaje się zwiedzaniu:
Przez pięć godzin włóczyłem się po mieście. Zrobiłem trochę zdjęć („do-
szedłem” do pomnika ofiar I wojny!). Zwiedziłem kilka kościołów. Smutne 
26 „Uderza mnie wielkość miasta, różnice poziomów, na których jest zbudo-
wane, ale i swoisty jego folklor: gromady psów włóczących się po ulicach. Centrum 
Lizbony zbudowane zostało przez markiza Pombala w drugiej połowie xviii wieku 
(po tragicznym trzęsieniu ziemi w dniu 1  listopada 1755 r.). Wyznaczają je sze-
rokie arterie-ulice oraz pomniki: Pedra iv, João ii oraz markiza Pombala. Myślę, 
że każdemu musi zaimponować rozmach Nowego Miasta. Znakomicie zostały 
rozwiązane problemy komunikacji. Mimo to nadal tworzą się na ulicach wielkie 
korki” (s. 15).
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i  swoiste zarazem to pomniki niegdysiejszej potęgi. Na zewnątrz – ni-
czym nie różnią się od klasycznych domów. Wewnątrz – wręcz kapią od 
złota. Barok tutejszy robi przygnębiające wrażenie. Wyraźnie odbiega 
od naszego, nasz dużo lżejszy. Byłem w kościele-muzeum Trynidade. To 
pierwszy kościół jezuicki w Portugalii (wybudowany w 1596). Zdaje się 
być kwintesencją jezuityzmu: marmury, alabastry, złoto, srebro… Re-
likwie świętych, święci jezuiccy w ołtarzu głównym. A przy tym jakaś 
oschłość, ziąb. To nie jest kościół do modlitwy. To jest miejsce wystawy 
potęgi i mocy zakonu (s. 25).
Po wyjściu z Panteonu błądzę po nadbrzeżnej dzielnicy. Docieram do 
katedry. Wreszcie świątynia przypominająca Europę. Wchodzę. Jakiś 
gotyk południowy, z elementami stylu orientalnego. Cisza, mrok. Mury. 
Krzyżowe sklepienia. Jest i jeden witraż (bodaj pierwszy, jaki zauważyłem 
w kościołach Lizbony!). Odpoczywam. Nabieram sił. A jednak ludzie ci 
zbudowali kiedyś coś pięknego! Powoli wracam do śródmieścia (s. 30).
Mimo osobistego tonu podyktowanego wybraną przez Ziejkę formą, 
część ta pozwala na dostrzeżenie wielu detali, często słabo widocznych 
dla kogoś, kto przebywał w tym mieście i kraju jedynie przez krótki czas. 
Wiele tutaj realiów codziennego życia – funkcjonowanie uniwersytetu, 
bibliotek, ambasady oraz różnorakich relacji międzyludzkich. Widać tu 
także konfrontację z obcą kulturą; przyjazd do oddalonego o ponad trzy 
tysiące kilometrów od Polski kraju wiąże się oczywiście z pewnym zadzi-
wieniem, zaskoczeniem, ale także i z idealizacją tego, co swoje, polskie: 
Dziś „zaliczyłem” Torre Belém i Museu de Arte Popular. To drugie niezbyt 
pasjonujące. Raczej ubogie. Nie można go w ogóle porównywać z naszym 
krakowskim Muzeum Etnograficznym. Trudno wydawać sądy, ale wydaje 
mi się, że kultura tego ludu jest bardzo prymitywna (s. 63–64).
Konfrontacja ta pozwala jednak wyłuskać z portugalskiego świata liczne 
drobiazgi i ciekawostki, dla Portugalczyków pewnie zupełnie normalne, 
a dla nas bardzo osobliwe. Zwraca uwagę chociażby opis cmentarza 
i obchody dnia Wszystkich Świętych różniące się od naszych przede 
wszystkim zachowaniem ludzi, co w  najwyższym stopniu zdumiało 
pierwszego lektora:
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Długo nie mogłem ochłonąć z  przerażenia. Boże, to jest cmentarz?! 
Uliczki białych kapliczek. Zza bramy każdej z nich widnieje stos przykry-
tych kapami trumien. Przychodzą krewni – robią porządki! Czyszczą owe 
kapy, zamiatają, dają kwiaty… W dalszych partiach cmentarza – groby 
z lat ostatnich – ziemne. Numery, numery, numery… Tu i ówdzie kwiaty. 
Wszędzie zapadające się dziury – to ziemia zabiera swoją daninę. Wreszcie 
trzecie miejsce: ogromne aleje murów. Wielopiętrowych. W murach tych 
maleńkie dziury, zamykane na klucz. A w tych wnękach – prochy zmar-
łych w urnach. Tysiące tych ściennych grobów. Ale największe wrażenie 
zrobiły na mnie nawet nie owe uliczne kaplice i ścienne groby, ile… ludzie. 
Zachowują się na cmentarzu jak na placu targowym. Głośno rozmawiają, 
śmieją się, palą papierosy. Przekupnie chodzą po alejach i sprzedają świece 
(s. 28).
Katolicka Portugalia różni się zdecydowanie od katolickiej Polski. Portu-
galczykom brak nabożnej powagi, nie tylko na cmentarzach, ale i w koś-
ciołach. Podobnie jak Włosi gromadzą się na nabożeństwach nie w ciszy 
i skupieniu, ale w gwarze powitań i pozdrowień, ściskając i całując swoich 
najbliższych. Ich przywiązanie do tradycji katolickiej przejawia się nie 
w niedzielnych wyjściach na msze święte oraz w celebracji świąt bardziej 
z zasady i tradycji niż pobożności, ale raczej w bogatym nazewnictwie 
odwołującym się do imion świętych i błogosławionych. Czasem sprawia 
to wrażenie przesytu religijnością. Polskiego turystę na pewno zadziwi 
bank imienia Spirito Santo czy imię żeńskie Maria de Jesus noszone 
przez współczesne kobiety. Ziejka zauważa jednak coś, co i dzisiaj może 
odrobinę zadziwić bardziej gorliwych – dni świąteczne zupełnie się nie 
wyróżniają od pozostałych; sklepy są otwarte nawet w Wielkanoc, a opi-
sywany w Dzienniczku dzień Wszystkich Świętych na jakiś czas wypadł 
z portugalskiego kalendarza dni wolnych. Autor już wtedy nie mógł 
wyjść z zadziwienia, co ostatecznie skwitował westchnieniem obwinia-
jącym o ten stan rzeczy matkę historię: „Po prostu normalny dzień. Dla 
nich tak. Ale dla mnie? To dzień święty! Dzień pamięci… Jak wiele 
nas różni. Historio – Matko coś uczyniła z nami, Europejczykami?!!” 
(s. 30).
Podobnego typu refleksja towarzyszy autorowi w czasie „włóczęgi” po 
mieście. Po raz kolejny odkrywa wtedy mało obyczajne oblicze Lizbony:
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Kraj tradycyjnie katolicki okazuje się krajem dosyć płytkim. Wraz ze 
zmianami politycznymi nadeszły zmiany obyczajowe. Na każdej niemal 
uliczce znajdują się stoiska z kolorowymi czasopismami porno. Wszędzie 
książki w krzyczącej porno oprawie. Byłem dziś w wielu bocznych ulicz-
kach Avenidy da Liberdade. Okazuje się, że w kilkunastu kinach grają 
wyłącznie porno filmy. Fotosy à la Pigalle. Pomijam już sprawę obecności 
na tych uliczkach przedstawicielek najstarszego zawodu świata. Te kobiety 
wystają wszędzie, na większości ulic. Z zasady są brzydkie, źle ubrane, 
chyba brudne. Ale na szczęście nie atakują przechodniów. Natomiast 
porno atakuje. To przejaw zachłyśnięcia się wolnością, odkrycia nowych 
możliwości. Dziwne to, ale nie przystaje mi do naszej kultury. Nawet 
we Francji, przewodniczce w  tej dziedzinie, jest inaczej (przynajmniej 
było inaczej sześć lat temu). […] Znamienne, że mimo poszukiwań nie 
znalazłem natomiast żadnego czasopisma literackiego […]. Przykre to, 
ale świadczy chyba o niezbyt głęboko zapuszczonych korzeniach tej kul-
tury. Potwierdza to zresztą sposób spożywania posiłków w barach (jakże 
drażnią mnie owe resztki zrzucane pod nogi!) (s. 38).
Taki obraz miasta rzadko spotyka się w portugalskich opracowaniach. 
Tym bardziej cenne są zapiski Ziejki, który bez wahania wskazuje na 
lizbońskie słabości, nie zatrzymując się jedynie na różnicach w archi-
tekturze, klimacie czy kuchni. W  przewodnikach zwykle odnotowy-
wane są uwagi na temat katolickości Portugalii i jej konserwatywnego 
społeczeństwa, co tylko częściowo odzwierciedla rzeczywistość. O  ile 
faktycznie można mówić o pewnym tradycjonalizmie i konserwatyzmie 
w pojmowaniu ról społecznych, to nie da się jednoznacznie orzec, że 
jest to kraj o stricte katolickim życiu i obyczajowości. Katolicyzm kul-
turowy, obecny przede wszystkim w przestrzeni publicznej, sprowadza 
się nierzadko do obrzędów mających niewiele wspólnego z kościelnymi. 
Przykładem tego są choćby czerwcowe wielkie lizbońskie obchody Dnia 
św. Antoniego, które trwają w zasadzie cały miesiąc. Na cześć patrona 
miasta, czyli św. Antoniego z Padwy, który urodził się w Lizbonie, a ku 
niezadowoleniu Portugalczyków nazywany jest Padewskim, cała stolica 
urządza uliczny festiwal tańca, muzyki i grillowanej sardynki. Kulmi-
nacją święta jest 12 czerwca, kiedy to ulice zostają zamknięte i oddane 
we władanie uroczystym kolorowym marszom, paradom, koncertom 
i hucznej, niekończącej się zabawie. W pewnym sensie jest to odpowied-
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nik brazylijskiego karnawału, choć w nieco skromniejszym wydaniu. 
Jest to święto lizbończyków, którzy wystawiają przed swoje domy stoliki 
i grille, by świętować wspólnie z przechodniami, sprzedając porcje sar-
dynek, bifany (czyli kawałka wieprzowiny w bułce) lub innych ulicznych 
przysmaków. Co ciekawe, patron imprezy, czyli św. Antoni, rzeczywiście 
jest wtedy obecny w postaci figurek na sklepowych wystawach i  stra-
ganach, ustawionych na tzw. tronach. Ze świętem tym wiąże się wiele 
zwyczajów, jak chociażby zakup rośliny zwanej manjerico (bazylia), która 
wydaje intensywny aromat i ma przynieść szczęście lub jakąś mądrość 
zapisaną na ukrytej między listkami sentencji, a przede wszystkim stłu-
mić zapach grillowanych sardynek. Uliczna miesięczna fiesta jest swo-
istym połączeniem święta kościelnego ze świeckimi zabawami i  lokal-
nym folklorem. Odpowiednikiem tej imprezy w Porto są obchody Dnia 
św. Jana, gdzie panują odmienne zwyczaje i lokalne zabawy, jak na przy-
kład zwyczaj okładania się po głowach plastikowymi lub gumowymi 
młotkami.
Ziejka co prawda tych lokalnych świąt nie opisuje, gdyż w czerwcu 
myślał już o powrocie do Polski, niemniej jest to jeden z ciekawszych 
przykładów południowego sposobu świętowania i portugalskiej natury. 
Wbrew powszechnym opiniom, mówiącym, że Portugalczycy są naro-
dem lekko przygnębionym z powodu dziwnego, niedostępnego innym 
odczucia melancholii lub smutku zwanego saudade, właściwego jedynie 
społeczności żyjącej na krańcu Europy, jest to naród kochający zabawę, 
a nade wszystko wspólne biesiadowanie i ucztowanie.
Nietrudno zauważyć, że w pierwszej części swojej książki autor więcej 
stron i uwagi poświęcił refleksjom na temat swojego osobistego funkcjo-
nowania w nowej przestrzeni niż samej stolicy. Na pewno przyczyniły się 
do tego trudności ze znalezieniem odpowiedniego mieszkania, kłopoty 
administracyjne, językowe i sprawy uniwersyteckie. Nie dziwi zatem sku-
pienie w pierwszych tygodniach na wydatkach, zakupach i codziennych 
drobiazgach, co obrazuje chociażby jeden z fragmentów:
W południe wychodzę, bo Gospodynię ciekawi, co będę jadł na obiad. 
Robię zakupy: 20 dkg szynki, 25 dkg sera, tyleż masła, 2 kg jabłek, 1 kg 
gruszek (owoce najtańsze w porcie!) – wszystko za około  250 escudów. 
Przy okazji usiłuję naprawić torbę (odpadł zamek: proszę przypadkowego 
rzemieślnika o pomoc – pomógł). Od trzeciej do piątej w domu. Pracuję 
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z podręcznikiem języka portugalskiego. O piątej wychodzę, bo Gospodyni 
sprząta w mieszkaniu (s. 18).
Dokładne opisy codzienności pozwalają na konfrontację „tamtejszej” 
Portugalii z późniejszymi wrażeniami podróżników i kolejnych lektorów, 
niejako spadkobierców lektoratu. Czasami wydawać by się mogło, że od 
czasów Ziejki niewiele się w tym kraju zmieniło (nie wyłączając strajków 
portugalskich linii lotniczych TAP), a i wrażenia uniwersyteckie nie róż-
nią się specjalnie od tych pierwszych. Na pewno badacz przetarł pewien 
ważny szlak poznawczy – nie tylko wiernie opisał w swoim dzienniku 
codzienność, ale też przyczynił się do kulturowo-literackiego odkrycia 
Portugalii dla Polaków. W Przedmowie o swoim Dzienniczku pisze tak:
Pamiętnik ten obrazuje wiernie bieg mojego życia w roku akademickim 
1979 / 1980. Sądzę jednak zarazem, że jest on swoistym przyczynkiem do 
dziejów „odkrywania” Europy (s. 10). 
Perspektywa literaturoznawcy i badacza kultury ma tu niebagatelne zna-
czenie, ponieważ pozwala wypełnić pewną lukę w spojrzeniu na Portu-
galię, oswoić nieznane w naszym kręgu zwyczaje i wskazać w nim bliskie 
nam pierwiastki, nieraz związane ściśle z polską historią i literaturą, co 
czyni także Danilewicz-Zielińska w Polonicach.
W miarę upływu opisywanych w Dzienniczku dni, zaczyna rosnąć en-
tuzjazm piszącego w stosunku do Lizbony. Prywatne i służbowe sprawy 
przybierają lepszy obrót, a autor, coraz sprawniej mówiący po portu-
galsku, wyraźnie już się zadomowił w nowej przestrzeni. Przychylniej 
i z większą atencją przygląda się więc zabytkom, a te na pewno warte są 
uwagi każdego przyjezdnego. Szczególny entuzjazm wzbudza oczywiście 
klasztor Hieronimitów wzniesiony w stylu manuelińskim, któremu nikt 
nie śmiałby odmówić urody. Ta architektoniczna perła zachwyciła także 
polskiego lektora – tym razem bez cienia dezaprobaty poddaje się jej 
urokowi:
Najpierw byłem w klasztorze hieronimitów (Jerónimos). To prawdziwe 
cudo z przełomu xv–xvi w. Tzw. gotyk flamboyant, styl manueliński. 
Rzeczywiście, jest to arcydzieło. Portal! Boże, to się w głowie nie mieści. 
Co za precyzja w obróbce kamienia, jakie klejnoty! Wewnątrz kapitalne 
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krużganki – patio. W kościele dwa sarkofagi – grobowce – Camõesa 
i Vasco da Gamy. A jednak leżą tutaj, nie w Panteonie! W ogóle trzeba 
będzie wreszcie zabrać się za porządne studia nad epoką Manuela! Ten 
styl urzeka (s. 42–43).
19  stycznia 1979  roku to ostatni dzień opisywany przez Ziejkę 
w Dzienniczku. Część druga, Z moich podróży po Portugalii (wcześniej 
wydana w 1983 roku jako Moje spotkania z Portugalią), jest opisem licz-
nych podróży i wycieczek, które Ziejka odbył w czasie rocznego pobytu 
w tym kraju. Ze względu na niewielki obszar państwa, kilkudniowe wy-
pady lub nawet jednodniowe wyjazdy pozwoliły mu na odwiedzenie 
najważniejszych i najciekawszych miejsc. Relacje z tych krótkich podróży 
rzucają dość jasne światło na historię i  legendy portugalskie, zupełnie 
obce polskiemu odbiorcy. W pewnym sensie kompensuje to niedosyt 
poznawczy pierwszej części, szczególnie w stosunku do Lizbony, która 
była wcześniej jedynie tłem dla prowadzonego dziennika.
W rozdziale zatytułowanym Miasto na wzgórzach badacz przytacza, 
krążącą zresztą do dziś, legendę dotyczącą powstania portugalskiej sto-
licy. Mianowicie Lizbona miała zostać założona przez Odyseusza, co 
przekazuje w dziele Opisanie miasta Lizbony jeden z najwybitniejszych 
szesnastowiecznych humanistów portugalskich, Damião de Góis, którego 
Ziejka szanuje i niejednokrotnie przywołuje w swoich szkicach. Oczy-
wiście polski badacz nie dowierza tym rewelacjom i z przymrużeniem 
oka traktuje osobliwy przekaz, choć wolałby wierzyć w tak romantyczną 
legendę. Twierdzi, że Portugalczycy nawiązali do Odysei Homera i wyko-
rzystali zawarte w niej wątki dla stworzenia legendarnej historii własnego 
kraju. Dlatego więc starają się dowodzić, że znany tułacz przybył także 
do ujścia Tagu, by założyć miasto na siedmiu wzgórzach, czyli Lizbonę. 
Paralela piękna. Toteż mniejsza o  to, czy prawdziwa. Nie bardzo mnie 
to obchodzi. Przynajmniej teraz, gdy ze szczytu jednego z  owych liz-
bońskich wzgórz, z wyniosłych murów zamku św. Jerzego spoglądam na 
miasto. […] Stąd bez trudu można ogarnąć wzrokiem pozostałe sześć 
wzgórz lizbońskich, o których wspomina zapisana przez Damião Góisa 
legenda […]. Lizbona jest bowiem miastem wzgórz. Najwyższe z nich, 
pod szczytem którego zresztą mieszkam, Graça, wznosi się ponad  100 m 
nad poziom morza. Inne niewiele są niższe. Nietrudno wyobrazić sobie, 
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jak wygląda komunikacja w takim mieście. Sznury samochodów, pośród 
których wyraźnie dominują potężne piętrowe autobusy, a także tramwaje, 
wspinają się po ulicach, których poziom od początku do końca różni się 
o 50 czy 70 metrów! (s. 155–156)
Cytat ten pokazuje charakterystyczny sposób narracji Ziejki o Lizbonie 
i Portugalii. Późniejszy rektor Uniwersytetu Jagiellońskiego umie doce-
nić uroki miasta i jego niezaprzeczalny klimat, ale zachowuje też pewną 
rezerwę wobec stolicy. Z jednej strony jest jej cichym wielbicielem, pod-
dającym się wszelkim urokom i wdziękom, a z drugiej przybiera postawę 
bardzo praktycznego badacza-turysty, który ochładza swoje wcześniejsze 
porywy pragmatycznymi uwagami. Nie da się jednak odmówić jego 
pracy ogromnych walorów poznawczych.
W dalszej części opowieści o początkach Lizbony – miasto powstało 
jeszcze w starożytności, co potwierdzają bardziej współczesne źródła – 
autor z dużą dokładnością odnosi się do jej historii. Rozpoczyna od naj-
starszej części, czyli od murów Zamku św. Jerzego, które pamiętają czasy 
Maurów. Jak bowiem wiadomo, zajmowali oni niegdyś tę część miasta 
na wzgórzu aż do czasu, kiedy sławny do dziś rycerz Martim Moniz 
poświęcił swoje życie, by odbić zamek z rąk niechcianych mieszkańców. 
Rzucił się samotnie na powracających do twierdzy Maurów, a jego ciało 
zablokowało bramę i uniemożliwiło jej zamknięcie, dzięki czemu do 
zamku wdarli się Portugalczycy i ostatecznie przejęli twierdzę. Ten ważny 
heroiczny akt nie został przez lizbończyków zapomniany. Imię tego ry-
cerza jest znane do dziś, gdyż stanowi nazwę jednej ze stacji zielonej linii 
metra oraz jednego z lizbońskich placów – położonego w samym sercu 
miasta, niedaleko dzielnicy Maurów, czyli Mourarii. Miejsce to jest znane 
turystom głównie dzięki słynnemu tramwajowi nr 28, który na placu 
Martim Moniz rozpoczyna swój kurs. W szczycie sezonu formują się 
tam gigantyczne kolejki oczekujących na wejście do tramwaju obcokra-
jowców, którzy koniecznie chcą przejechać się zabytkowym tramwajem 
i tym samym zwiedzić dużą część miasta.
Z murów Zamku św. Jerzego, niczym Pessoa w swej książce-prze-
wodniku, Ziejka sprawnie prowadzi czytelnika do poszczególnych liz-
bońskich zabytków – między innymi do katedry Sé, wzniesionej w stylu 
romańskim, która, mimo swej dawnej i współczesnej urody, jest miej-
scem dość przygnębiającym i opuszczonym, stanowi za to obowiązkowy 
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punkt na mapie turystycznej. Od xii wieku, jak referuje badacz, jest 
to świątynia chrześcijańska, wcześniej natomiast, za czasów Maurów, 
funkcjonowała jako meczet27. W 1755 roku, podobnie jak większość za-
bytków Lizbony, została zniszczona przez okrutne trzęsienie ziemi, które 
na zawsze podzieliło dzieje stolicy na dwa okresy – „przed” trzęsieniem 
ziemi i „po” nim, oraz nadało piętno miasta tragicznego, dotkniętego 
ogromną katastrofą, lecz które, dzięki sprawnemu działaniu Markiza de 
Pombal28, szybko zyskało nowe oblicze.
Trzecią część Mojej Portugalii Ziejka poświęca z kolei już nie opi-
som własnych wędrówek i podróży, ale najbardziej znanej i najbardziej 
romantycznej portugalskiej historii z xiv wieku – tragicznym dziejom 
miłości Pedra i  Inês. Para, funkcjonująca w świadomości Portugalczy-
ków jako synonim wielkiej, nierozerwalnej miłości, pochowana została 
w klasztorze cystersów w miasteczku Alcobaça, które także znalazło się 
na szlaku wycieczek polskiego lektora. Zaintrygowany miłosną trage-
dią postanawia dokładniej przyjrzeć się postaciom dramatu. Poświęca 
więc wiele miejsca i uwagi historii Inês de Castro – kastylijskiej księż-
niczce, kochance, a później żonie następcy portugalskiego tronu – Pe-
dra. Inês została brutalnie zamordowana na zlecenie swojego teścia, Al-
27 Por. ibidem, s. 157.
28 Ziejka, co oczywiste, opisuje także postać Markiza de Pombal i jego wkład 
w odbudowę Lizbony oraz dodaje do tego swój komentarz: „Przypomnijmy: król 
Józef I po katastrofie l listopada 1755 r. wyniósł się poza Lizbonę. Władzę w mieście 
oddał w ręce markiza Pombala. Ten, człowiek światły, a przy tym o żelaznej woli, 
zdecydował się zbudować nową Lizbonę, miasto na miarę wieku Oświecenia. I tak 
się stało. Dziś centrum Lizbony to jedyny w swoim rodzaju pomnik architektury 
oświeceniowej. Praça do Comerçio i otaczające go rozliczne ulice zabudowane 
zostały budynkami w tym samym klasycystycznym stylu. Zimne fasady domów-
-pałaców nie są jednak w stanie przyciągnąć ludzi. W dzień zaglądają tu bodaj 
wyłącznie klienci banków oraz rozlicznych eleganckich domów mody czy salonów 
jubilerskich. Z nastaniem zmroku Lizbona «pombalińska» jednak pustoszeje. No 
bo jakże można pójść na spacer między jednakowymi, 3–4 piętrowymi pałacami, 
podobnymi do siebie jak dwie krople wody. Co robić w dzielnicy, w której nawet 
kościoły zbudowano zgodnie z gustem ludzi wieku Oświecenia: z zewnątrz w ni-
czym właściwie nie różnią się one od otaczających kamienic-pałaców. Są tak samo 
wysokie, z takimi samymi oknami, bez wież. Lizbona «pombalińska» nie zachęca 
do włóczęgi. Zdaje się być też jednym wielkim muzeum. Na dobrą sprawę nale-
żałoby wozić do niej studentów interesujących się epoką Oświecenia. Tu dopiero 
mogliby oni poznać smak, gust, a także filozofię epoki Woltera…” (ibidem, s. 159).
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fonsa iv. Zrozpaczony Pedro nigdy nie pogodził się z jej śmiercią, a na 
znak wielkiej miłości i przywiązania do ukochanej nakazał ubrać jej 
zwłoki w królewskie szaty i pośmiertnie koronował. Wiernym zaś polecił 
oddawać cześć królowej poprzez ucałowanie ręki29. Zafascynowany tą 
historią Ziejka starannie bada źródła i rekonstruuje polityczne okolicz-
ności zamordowania księżniczki. Wyzbywa się przy tym wcześniejszego 
emocjonalnego tonu, który towarzyszył opisom jego podróżniczych 
wrażeń.
Czwarta i ostatnia część książki polskiego lektora, zatytułowana Moje 
naukowe przygody z Portugalią, ma najbardziej filologiczny charakter 
i  jest owocem lizbońskich historycznych i  literackich studiów Ziejki. 
Składają się nań trzy odmienne rozdziały splatające polską historię 
z dziejami portugalskimi. Badacz podejmuje w nich tematykę związaną 
z legendą o śmierci i miejscu pochówku Władysława Warneńczyka, która 
ma także swoją wersję portugalską. Król miał bowiem w dziesięć lat 
po słynnej bitwie pod Warną pojawić się na Maderze pod nazwiskiem 
Henryka Alemano30. Prócz tego, rozwijanego i podejmowanego w róż-
nych wariantach, tematu Ziejka w ostatniej części swojej pracy zwraca 
uwagę na inny polsko-portugalski wątek, a mianowicie solidarność Por-
tugalczyków z Polakami tuż po wybuchu powstania styczniowego i jej 
echa w  twórczości portugalskich studentów. Ponadto postacią, której 
poświęca wiele miejsca jest Damião de Góis – jeden z najwybitniejszych 
szesnastowiecznych portugalskich humanistów, którego opracowania 
czytywał i na których się opierał w swojej portugalskiej przygodzie. Miał 
on w swym czasie odwiedzić Polskę i najprawdopodobniej gościł też na 
krakowskim uniwersytecie, co z wielką starannością prześledził Ziejka 
w rozdziale zatytułowanym Portugalski humanista w Krakowie. Jego po-
byt w Małopolsce polski lektor podsumowuje następująco:
Damião de Góis przywiózł do Krakowa powiew dalekich, odkrywanych 
przez żeglarzy światów. Sam natomiast zetknął się tutaj z powiewem wiel-
kiej kultury europejskiej. Syn narodu żeglarskiego, pisarz z faktorii w An-
twerpii, stanął oko w oko z rozwijającą się wspaniale kulturą polskiego 
29 Na temat historii Pedra i Inês zob. rozdział Historia romantycznej miłości 
Inês de Castro i Pedra i (po polsku).
30 Por. F. Ziejka: Moja Portugalia…, s. 338.
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renesansu. Pobyt jego miał nadto wymiar symboliczny: na swój sposób 
wyznaczał w pierwszej połowie xvi wieku jedność ówczesnej Europy. 
Tej samej Europy, która obecnie, po kilku stuleciach, na nowo odnajduje 
swój dawny kształt (s. 368).
Poza Lizboną – portugalskie przystanki
Opracowania dotyczące Portugalii zwykle wiodą różnymi ścieżkami, 
zatrzymując się na dłużej, co oczywiste, w Lizbonie, ale także prowadzą 
do wielu miast i miejsc, które stanowią szczególne punkty na mapie tego 
niewielkiego kraju. Tak też dzieje się w przypadku Szkiców portugalskich 
Gorczyńskiej31 oraz Mojej Portugalii Ziejki. Te dwie publikacje spotykają 
się ze sobą w kilku niezwykłych i znaczących miejscach, które zwykle 
stają na drodze przyjezdnych i podróżujących po Portugalii. Oba tomy, 
choć zupełnie odmienne w stylu, charakteryzuje podobna perspektywa, 
emocjonalne podejście do opisywanych miejsc, ale, co warte podkreś-
lenia, wielki szacunek dla kultury i historii zwiedzanego kraju. Przy 
czym krzyżują się tu dwie postawy badawczo-podróżnicze i dwa sposoby 
narracji. Gorczyńska nie szczędzi czytelnikowi szczegółów związanych 
z własną podróżą i różnego typu osobistymi perypetiami, Ziejka nato-
miast stara się zachować powagę poznawczą, choć nadal w tonie raczej 
osobistym, korelującym ze stylem wcześniejszego pamiętnika. Oboje 
kolejno odwiedzają poszczególne miasta na portugalskim szlaku.
Pierwszy wspólny przystanek jest w południowej prowincji Portugalii, 
w Alentejo. To region bardzo słabo zaludniony, raczej ubogi, słynący 
z uprawy oliwek, pszenicy, korkowego dębu, a także ze wspaniałego je-
dzenia, głównie mięsnego, i wina. Jak podają źródła, nazwa pochodzi od 
słów além do Tejo, czyli „za Tagiem”32. Jest to rolnicze zaplecze Portugalii. 
Ziejka opisuje je we właściwy sobie sposób:
31 Cytaty pochodzące z tego opracowania opatrzone będą numerami stron 
podanymi w nawiasie.
32 Zob. chociażby J. Brown, M. Ellingham, J. Fisher, M. Hancock, 
G. Kenyon: Podróże z pasją. Portugalia. Przeł. J. Banasik, A. Samarcew. War-
szawa 2009, s. 487.
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Alentejo, które widzę, to kraina na poły pustynna. To kraj olbrzymich 
pustkowi, na których tu i ówdzie rosną drzewa oliwkowe lub korkowe 
dęby. Mijamy dziesiątki kilometrów, zanim pojawi się jakaś osada, a obok 
niej pasterz ze stadem owiec. Smutny kraj. Kraj, który wciąż jeszcze przy-
pomina wczoraj Portugalii. Smutek ogarnia człowieka, gdy widzi, jak 
wiele ziemi marnuje się jeszcze w tym małym kraju. Jak wiele tu jeszcze 
do zrobienia! Czy w ogóle znajdą się ludzie, którzy tę ziemię uprawią, 
ożywią? (s. 72)
Ton autora, odrobinę przesadzony i nadmiernie pesymistyczny, obrazuje 
pierwsze wrażenie podróżujących przez Alentejo. Teren jest rzeczywiście 
jakby trochę opuszczony, ale za to w pełni oddany naturze. Niewiele 
tu domów, niewielu mieszkańców, bo warunki do zamieszkiwania są 
trudne – bardzo upalne lato, susze, niełatwa do uprawy ziemia, brak 
pracy. Jednak produkty z Alentejo to towar zawsze poszukiwany w więk-
szych miastach: wino, sery, mięso, oliwki i przepyszny chleb – to wizy-
tówka regionu. Ponadto przyjaźni ludzie, gościnni i gotowi do pomocy.
Tam, na niewielkim wzniesieniu, położone jest jedno z najstarszych 
miast w Europie – Évora. Przyciąga przede wszystkim ogromną liczbą 
zabytków, a historyczne centrum, czyli Stare Miasto, zostało wpisane na 
Listę Światowego Dziedzictwa unesco. Oprócz słynnej kaplicy kości 
(Capela dos Ossos), średniowiecznych murów i katedry Sé – patronki 
dwóch kolejnych katedr w Porto i w Lizbonie, uwagę zwraca rzymska 
świątynia Templo Romano, a właściwie jej pozostałości, najprawdopo-
dobniej z przełomu ii i iii w. n.e., jak podaje Ziejka, lub z i w. – jak nad-
mienia Gorczyńska33. Położona w samym centrum jest jedną z najlepiej 
zachowanych budowli Portugalii. Niegdyś służyła jako miejsce egzekucji, 
a do 1870 roku funkcjonowała jako rzeźnia34. Nazywana niesłusznie 
świątynią Diany (prawdopodobnie była to świątynia Jowisza), przemawia 
do obojga podróżujących. Gorczyńska jest pod wrażeniem pars pro toto 
rzymskiego templum, jak nazywa ruiny, Ziejce natomiast towarzyszą 
refleksje historyczne: 
33 W przewodniku Podróże z pasją. Portugalia znajdujemy informację, że 
świątynia pochodzi z ii w. n.e. (zob. ibidem, s. 492).
34 Ibidem.
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Masywne kolumny z trzech stron zamykają horyzont, pośrodku olbrzymi 
kamień ofiarny oraz liczne fragmenty kolumn, które nie zdołały przetrwać 
na swym miejscu siedemnastu wieków. Oglądamy te szczątki niegdy-
siejszej potęgi Rzymu […]. Zastanawiamy się nad swoistymi losami tej 
ziemi. Byli tu Rzymianie, ale byli i Goci, panowali Arabowie i Hiszpanie. 
Wszyscy pozostawili po sobie ślady. Co ważne, naród portugalski nie 
zniszczył ich. Potrafił docenić dzieła przodków. W zgodnej też harmonii 
stoją dziś w Évorze obok siebie ruiny świątyni Diany i kościół nmp, pamię-
tające czasy mauretańskiej dominacji domy i wyniosłe mury jezuickiego 
uniwersytetu (s. 75–76).
Autorka Szkiców portugalskich w rozdziale poświęconym tej miejsco-
wości, zatytułowanym Kartka z Évory, prócz faktów uwzględnionych 
także przez pierwszego lektora, podaje źródłosłów nazwy miasta – naj-
prawdopodobniej pochodzi ona od celtyckiego słowa ebora lub ebura, 
co oznacza ‘cis’, lub od łacińskiego słowa aurum – ‘złoto’35. Stara się też 
oddać atmosferę miejsca: „Gdybym miała powiedzieć, jakie miasto por-
tugalskie stanowi kwintesencję tego kraju, a zatem odwiedzenie go jest 
koniecznością, mój wybór padłby właśnie na nią” (s. 22). Powołuje się 
przy tym na zdanie José Saramago: 
Prawdą jest jednak, że w Évorze panuje atmosfera niemożliwa do od-
nalezienia gdziekolwiek indziej. Na jej ulicach i placach panuje ciągła 
obecność Historii, zaklętej w każdym kamieniu i cieniu. Évora odniosła 
absolutne zwycięstwo, broniąc przeszłości bez ujmy dla współczesności36. 
Warto podkreślić, że w Évorze mieści się też jezuicki uniwersytet 
założony w  1559  roku. Z  powodu różnych zawirowań, a  także z  po-
wodu usunięcia jezuitów z Portugalii, uczelnia w xviii wieku została 
zamknięta. Jej reaktywacja nastąpiła dopiero w połowie lat 70. xx wieku. 
Dziś uniwersytet nadal działa, a Évora jest drugim z najstarszych miast 
uniwersyteckich Portugalii37. Pierwsze miejsce w tym rankingu zajmuje 
35 Zob. R. Gorczyńska: Szkice portugalskie…, s. 23.
36 J. Saramago: Journey to Portugal. W: Pursuit of Portugal’s History and 
Culture. London, cyt. za: R. Gorczyńska: Szkice portugalskie…, s. 22.
37 Por. http://www.uevora.pt/univercidade [dostęp: 10.09.2015].
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bowiem Coimbra, dawna stolica państwa i tętniące życiem miasto stu-
denckie. Działająca tam do dziś uczelnia została założona z inicjatywy 
grupy duchownych w 1290 roku w Lizbonie38, a dopiero w 1537 roku, 
po licznych perypetiach i  przenosinach definitywnie usytuowano ją 
w Coimbrze39. Przez długi czas był to jedyny uniwersytet w Portugalii. 
Bowiem funkcjonujące współcześnie w Lizbonie Universidade de Lisboa 
i Universidade Nova powstały dopiero początkiem xx wieku i nie mają 
tak bogatej historii, a także, co widoczne gołym okiem, nie mieszczą się 
w tak starych, historycznych murach.
Ze swoich zabytkowych walorów znana jest szczególnie Coimbra, 
gdyż właśnie tam, prócz dwóch imponujących katedr, mieści się najsłyn-
niejsza w Portugalii, wspaniała barokowa biblioteka. Samo miasto jest 
jednak niewielkie, liczy zaledwie sto tysięcy mieszkańców i gdyby nie 
intensywne życie studenckie, sprawiałoby wrażenie trochę opuszczo-
nego. Tymczasem Coimbra to stolica studenckiej, weselszej odmiany 
fado, gdzie na ulicach można spotkać męskie lub mieszane grupki żaków 
odzianych w charakterystyczne długie czarne peleryny, śpiewających 
studenckie pieśni i przygrywających na gitarze. Te uliczne popisy uroz-
maicane są często nietuzinkowymi występami tanecznymi, co stanowi 
nie lada atrakcję szczególnie dla przyjeżdżających ze świata turystów. 
Jest to tylko jedna z tradycji uniwersyteckich przez wieki kultywowana 
przez studentów. Portugalia może się bowiem poszczycić całym bogac-
twem tradycji i  zwyczajów akademickich, mało znanych i niespotyka-
nych w Polsce. Zapewne każdy, kto trochę dłużej przebywał w jednym 
z uniwersyteckich miast Portugalii, natknął się na grupki młodych ludzi 
ubranych w czarne jednakowe stroje (traje académico). To znak rozpo-
znawczy studenta, ale już nie nowicjusza, lecz tego, który z całą świa-
domością wszedł w świat obyczajów akademickich, przy czym każdy 
uniwersytet reprezentuje nieco inny krój ubioru, a dodatkowo używane 
38 „W 1288 r. grupa duchownych, pod przewodem przeorów z Alcobaça, 
z Santa Cruz z Coimbry i z São Vicente de Fora z Lizbony, zwróciła się do papieża 
Mikołaja iv o zatwierdzenie utworzonego w porozumieniu z królem uniwersytetu 
w Lizbonie. Zaproponowany przez duchownych i utrzymywany przez nich uniwer-
sytet przeznaczony był na swego rodzaju seminarium duchowne. Z wolna i ludzie 
świeccy zaczęli tam pobierać naukę”. (A.H. de Oliveira Marques: Historia 
Portugalii. T. 1: Do xvii w. Przeł. J.Z. Klave. Warszawa 1987, s. 96).
39 Por. http://www.uc.pt/sobrenos/historia [dostęp: 11.09.2015].
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symbole i kolory niewielkich wstążek oznaczają poszczególne wydziały 
danego uniwersytetu. Czarne charakterystyczne płaszcze-peleryny służą 
absolwentom nieraz przez całe życie, gdyż towarzyszą w późniejszym 
okresie ważnym uroczystościom, na przykład ślubom.
Coimbra, jako najstarsze uniwersyteckie miasto Portugalii, może po-
szczycić się największym przywiązaniem do żakowskich tradycji. Słynne 
na cały kraj są przemarsze i śpiewy studentów pod Sé Velha, kiedy to 
ostatnie roczniki opuszczają mury uczelni i świętują ukończenie studiów. 
Uroczystość ta ma charakter i podniosły, i  smutny zarazem. Kończy 
bowiem jeden z najlepszych okresów w życiu.
Ziejka niewiele miejsca poświęca Coimbrze jako miastu uniwersy-
teckiemu. Koncentruje się raczej na słynnej legendzie o Inês de Castro 
oraz na rzece Mondego, która wywarła na nim ogromne wrażenie – do 
tego stopnia, że przyćmiła refleksje akademickie. Zatem w rozdziale 
dotyczącym Coimbry natrafić można jedynie na niewielkie fragmenty 
związane z uniwersytetem:
Zatrzymuję się dopiero na dziedzińcu starej części uniwersytetu, tuż obok 
wyniosłej wieży zegarowej, przy ocienionej kolumnadą Via Latina. Na 
szczęście nie zburzono tego zespołu budowli uniwersyteckich w czasie, 
gdy burzono dookoła dziesiątki średniowiecznych kamieniczek pod nowe 
gmachy. Zachowały się od kilku wieków w prawie niezmienionym kształcie. 
Z prawdziwą radością podziwiam więc rozciągającą się z dziedzińca uni-
wersytetu wspaniałą panoramę okolic Coimbry, przede wszystkim – ginący 
gdzieś na horyzoncie, zatopiony w zieleni Mondego. Nie sposób jednak 
zatrzymać się tylko na dziedzińcu. Ciągnie do środka, do pięknej, bogatej 
kaplicy uniwersyteckiej, do pełnej przepychu auli, ale nade wszystko – do 
nienaruszonej od wieków biblioteki. Do tej skarbnicy, w której złożono 
jedne z najcenniejszych rękopisów dzieł średniowiecznych kronikarzy por-
tugalskich, która szczyci się wspaniałymi zbiorami inkunabułów (druków 
sprzed 1500 roku!). Chciałoby się tutaj usiąść, pracować (s. 114).
Rzeczywiście nie sposób pominąć tych budowli, a zwłaszcza nie da się 
nie odwiedzić biblioteki i kaplicy, mimo że wstęp do tych miejsc jest 
płatny, a cena biletu dość wysoka. Sam dziedziniec nie robi jednak ta-
kiego wrażenia jak ten w Collegium Maius w Krakowie. Podobnie jest 
z nowszą częścią uniwersytetu.
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Ziejka w swoich wrażeniach z Coimbry skupia się w dużej mierze 
na elementach architektury i historii. Kilkakrotnie odwiedzając miasto, 
miał okazję zapoznać się dość dobrze ze specyfiką miejsca, a zwłaszcza 
z  jego ciekawą topografią. Jak wiele miast Portugalii jest ono bowiem 
położone na kilku poziomach, a na dodatek przecięte wstęgą Mondego. 
Zauważa to także Gorczyńska. Różnica poziomów między dolnym i gór-
nym miastem jest ogromna i  trzeba posłużyć się windą, by dostać się 
na teren uniwersytecki położony na wzgórzu. Piesza wycieczka może 
być nie lada wyzwaniem, szczególnie dla mniej wprawnych turystów 
i studentów, którym, jak pisze autorka Szkiców portugalskich, nie wypada 
chodzić w adidasach i w todze:
No ale adidasy nie przystoją todze. Bo student portugalski w takiej właśnie 
paraduje. Wersja męska, snując wzrokiem od dołu, składa się z następu-
jących elementów: czarne półbuty ze skóry, czarne garniturowe spodnie, 
biała koszula, rodzaj fontazia, też czarnego, no i najważniejszy atrybut – 
obszerna toga z samodziału, fantazyjnie zarzucona jedną połą na ramię. 
Wersja żeńska: buty jak wyżej, czarna spódnica sporo za kolana, biała 
bluzka, toga. Zupełnie inna od niedbałej peleryny artysty (s. 42).
Oczywiście buty damskie i męskie różnią się od siebie, niemniej fak-
tycznie są zwykle ze skóry, przy czym wersja damska jest na niewielkim 
obcasie – po prostu coś w rodzaju czółenek. Ponadto studentki noszące 
typowy akademicki strój nie powinny zakładać do niego żadnych ozdób 
czy biżuterii, nie powinny się także malować i wkładać innych rajstop 
niż czarne. Według przyjętych zasad studentowi w todze nie wolno mieć 
ze sobą innych części garderoby – dozwolone są tylko te przewidziane 
w akademickim stroju, czyli na przykład nie może mieć ze sobą kurtki 
lub swetra. Nie może też chodzić jedynie w części swojego ubioru, na 
przykład w samych spodniach i koszuli. Zawsze obowiązkowy jest pełny 
strój. W upalne dni peleryna może być przewieszona przez ramię i to 
jedyne ustępstwo, na jakie żacy mogą sobie pozwolić. Co ciekawe, stroje 
nie są obowiązkowe i przysługują tym, którzy w czasie pierwszego roku 
brali udział w studenckich otrzęsinach, a te wiążą się z bardzo uciążli-
wym i żmudnym wykonywaniem poleceń starszych kolegów zrzeszonych 
w zhierarchizowane grupy. Otrzęsiny takie mają miejsce nie tylko na 
początku roku akademickiego, ale niekiedy w ciągu całego roku wyzna-
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czane są dni, w czasie których świeżo upieczeni studenci są na rozkazy 
starszych kolegów i wykonują najdziwniejsze zadania. Jedną z  takich 
inicjujących zabaw w Coimbrze jest Festa das Latas, czyli „Parada Pu-
szek”, która polega na przemarszu śpiewających, grających i tańczących 
studentów przez miasto przy akompaniamencie pustych puszek ciągnię-
tych za pochodem lub wykorzystywanych jako hałasujące instrumenty. 
Taki zwyczaj opisuje Gorczyńska:
Taka zabawa [„Parada Puszek” – L.R.Z.] ciągnie się praktycznie przez 
cały październik, bo rok akademicki w Coimbrze zaczyna się dopiero 
w listopadzie. Święci się ta Latada, jak ją także zwą, z dwóch powodów: 
powrotu do miasta po wakacjach i przyjęcia pierwszoroczniaków w po-
czet braci studenckiej. Ci w trakcie apogeum ceremoniału muszą prze-
chodzić „chrzest” w rzece Mondego przecinającej dolne miasto na pół. 
Zanim to nastąpi, ich „matki chrzestne” i „ojcowie” każą im się przebie-
rać w dziwaczne stroje, jakie im tylko przyjdą do głowy, i nosić tablice 
z uszczypliwymi uwagami pad adresem wykładowców, systemu edukacji, 
a i przywódcom państwa się dostaje (s. 43–44).
Tradycja ta jest bardzo stara i  w  pewien sposób ma odwzorowywać 
hierarchicznie uporządkowane społeczeństwo, w którym słabsi muszą 
podporządkować się mocniejszym i bardziej doświadczonym. Złośliwi 
mówią, że to echa dawnej dyktatury. Budzi to wiele kontrowersji wśród 
Portugalczyków, którzy niechętnie akceptują zwyczaje akademickie 
balansujące niekiedy na granicy obyczajności, a nawet bezpieczeństwa. 
Kwestia ta zaostrzyła się bardzo po tragicznym wypadku, w którym 
zginęło kilku młodych studentów, właśnie w  trakcie otrzęsin. Odbiło 
się to szerokim echem w całej Portugalii, w związku z czym rząd oraz 
ministerstwo oświaty i nauki wydały specjalne oświadczenia, podkreś-
lając, że udział w otrzęsinach jest dobrowolny i  zabrania się przymu-
sowego uczestnictwa w zabawie, a wszelkie wykroczenia powinny być 
natychmiast zgłaszane. Także w polskiej prasie w 2014 roku pojawiły 
się informacje na temat wzmożonej czujności portugalskiego rządu po 
tragicznych zdarzeniach:
Zwiększona aktywność rządu w  walce ze starym akademickim zwy-
czajem ma związek z wypadkiem na podlizbońskiej plaży Meco, gdzie 
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15 grudnia ub.r. wysoka fala porwała sześciu studentów lizbońskiego 
Uniwersytetu Lusofona. Uratował się tylko jeden z uczestników zdarzenia, 
uczelniany szef ceremonii otrzęsin. Według rodziców ofiar i ich przyjaciół 
wieczorna wizyta na plaży była formą sprawdzianu odwagi przed włącze-
niem do studenckiej braci.
Natomiast 23 kwietnia podczas otrzęsin organizowanych w centrum 
Bragi trzech studentów poniosło śmierć w efekcie zawalenia się muru. 
Według świadków zdarzenia wypadek nastąpił na skutek wspinania się 
przez młodzież na jedno z ogrodzeń40.
Mimo narastających kontrowersji i nieprzychylnej opinii wielu Portugal-
czyków otrzęsiny studenckie wciąż pozostają jednym z ważniejszych wy-
darzeń w ciągu roku akademickiego i napawają dumą biorących w nich 
udział studentów, którzy w przyszłości w podobny sposób przywitają 
swoich młodszych następców i zrealizują się w roli starszyzny.
Zabawy uniwersyteckie nie omijają także drugiego co do wielkości 
miasta Portugalii, a mianowicie Porto. Jest to swoista konkurencja dla 
Lizbony, porównywana nieraz z cichą rywalizacją Krakowa i Warszawy. 
Przejawia się to na przykład w języku: specyficzna wymowa lub niektóre 
słowa czy nazwy w Porto brzmią inaczej, do czego z ironią odnoszą się 
mieszkańcy Lizbony. Mówi się też, że w Porto prawie zawsze pada deszcz, 
co czyni to miasto bardziej ponurym i przygnębiającym. Niemniej sta-
nowi ono ważny ośrodek na mapie Portugalii, nie tylko akademicki, ale 
także przemysłowy i handlowy. Słynne hasło: „Coimbra się uczy, Porto 
pracuje, a Lizbona się bawi”, niektórych lizbończyków pewnie drażni, 
choć zapewne ma wiele wspólnego z prawdą, gdyż, jak podkreśla także 
Ziejka, ulice Lizbony nocą są tłoczne niemal jak w dzień, a bary i kafejki 
pootwierane do rana zawsze tętnią życiem, czego nie da się powiedzieć 
o Porto, w którym wieczorne życie zamiera grubo przed północą, by 
mieszkańcy mogli rankiem efektywnie pracować. Położone na północy 
państwa, słynie przede wszystkim z doskonałego i znanego na całym 
świecie trunku, jakim jest wzmacniane wino o nazwie miasta. Piękna 
40 Zob. M. Zatyka: Portugalia. Rząd ogranicza tradycję otrzęsin akademic-
kich. http://wyborcza.pl/1,91446,16638141,Portugalia_Rzad_ogranicza_trady-
cje_otrzesin_akademickich.html [dostęp: 29.08.2015].
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architektura i niezwykłe położenie nad rzeką Douro, poprzecinaną cha-
rakterystycznymi mostami, czyni z Porto miasto wyjątkowo urodziwe, 
o zupełnie odmiennym klimacie niż stolica.
Najpiękniejsza księgarnia świata – tak tytułuje rozdział swoich po-
dróży po Porto Gorczyńska. I rzeczywiście, oprócz znanych piwnic z wi-
nami, uwagę podróżujących zwraca Livraria Lello mieszcząca się przy 
Rua das Carmelitas 144 w uroczej neogotyckiej kamienicy. Bardzo stara, 
rodzinna księgarnia przypominająca wnętrze jakiegoś starego pałacu 
lub zamku, przez angielski „The Guardian” została okrzyknięta trzecią 
najpiękniejszą księgarnią na świecie i najprawdopodobniej stanowi pier-
wowzór biblioteki w serii książek o Harrym Potterze, stworzonej przez 
Joanne Kathleen Rowling. Autorka spędziła w Portugalii niemal dekadę 
swojego życia i przez dłuższy czas mieszkała właśnie w Porto, przesia-
dując dość często w księgarnianej kawiarence przy Rua das Carmelitas.
Livraria Lello funkcjonuje dziś nie tylko jako księgarnia, choć prze-
cież odbywa się tam regularna, normalna sprzedaż książek, ale chyba 
przede wszystkim jako wielka atrakcja turystyczna, gdyż każdego dnia 
przewijają się przez jej okazałe wnętrze tłumy turystów, zachłannie fo-
tografujących przepiękne drewniane wyposażenie, zbiory książek, stare 
przedmioty i imponujące witraże. Szczególne wrażenie robią kręte drew-
niane schody, z których roztacza się niesamowity widok na dolną część 
księgarni. Są one także wykorzystywane przy organizacji kameralnych 
przedstawień teatralnych, okazjonalnych pokazów mody i recitali41. Gor-
czyńska tak opisuje to oryginalne wnętrze, zaprojektowane pierwotnie 
przez znanego miejscowego architekta Francisca Xaviera Estevesa:
Dominuje tu misternie rzeźbione drewno, gotyckie łukowanie połączone 
z krętymi wziętymi ze świata roślin liniami moderny. Nie wiadomo, co 
bardziej podziwiać – przebogate detale architektoniczne czy zbiory ksią-
żek ułożonych działami. Najcenniejsze z nich pochodzą jeszcze z zasobów 
Chardrona, ale obok antykwarycznych edycji i kolekcji starych fotogra-
fii znajdują się audiobooki. Nie brakuje też drobiazgów – filiżanek do 
espresso w stylu art nouveau, pięknie oprawnych notesów, przyborów do 
palenia cygar – przeznaczonych raczej dla turystów niż bibliofilów […] 
(s. 65–66).
41 Por. R. Gorczyńska: Szkice portugalskie…, s. 67.
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Autorka rzetelnie opisuje historię tego miejsca: księgarnia została za-
łożona w 1869 roku przez francuskiego bibliofila Ernesta Chardrona, 
patrona wielu wydań ważnych dzieł literatury portugalskiej. Po jego 
śmierci losy księgarni były niestabilne – przechodziła przez ręce wielu 
właścicieli, aż trafiła do rodziny, z której pochodził José Pinto de Suosa 
Lello. Wraz ze swoim szwagrem i innymi krewnymi zapoczątkował on 
nowy okres świetności tego miejsca42. Jej otwarcie było nie lada wyda-
rzeniem w świecie kulturalnym i naukowym Portugalii.
Livraria Lello zupełnie słusznie zdominowała opowieść o  Porto 
w Szkicach portugalskich. Badaczka nie zatrzymuje się na dłużej w tym 
mieście, choć docenia jego architekturę i urok znaczenie bardziej niż 
walory Lizbony. Odwiedza dzielnicę Carmelitas, opisuje kamieniczki 
w stylu art déco, wstępuje do Casa de Serralves, czyli do przekształco-
nej w muzeum sztuki współczesnej letniej rezydencji hrabiego de Vi-
sela (Carlos Alberto Cabral) – różowo tynkowanej romantycznej willi 
wzniesionej w stylu art déco, rozkoszuje się Vinho do Porto i słodkimi 
portugalskimi specjałami, po czym opuszcza Portugalię po dwumie-
sięcznej podróży43.
Ziejka z kolei zupełnie pomija w swojej relacji o Porto słynną księ-
garnię. Być może nie wiedział o jej istnieniu, zwłaszcza że przyszło mu 
samotnie poruszać się po ulicach i  uliczkach w  poszukiwaniu archi-
tektonicznych atrakcji, które ostatecznie go bardzo rozczarowały. Jed-
nakże w  Porto znajduje się szereg miejsc, które zasługują na uwagę 
i na wyróżnienie w różnego typu opracowaniach, nie tylko tych turys- 
tycznych.
Podobnie jak w Lizbonie ogromną rolę odgrywa tu topografia i po-
łożenie nad brzegiem urokliwej, choć nie tak szerokiej jak Tag, rzeki. 
Douro, czyli „złota rzeka”, oddziela dwie części regionu – miasteczko 
Vila Nova de Gaia z ciągiem słynnych piwnic oraz Ribeirę – i łączy je 
za pomocą trzech mostów. Jeden z nich, słynny dwupoziomowy most 
Ludwika i (Ponte Dom Luís i), biegnący przy skale Serra do Pilar, został 
zaprojektowany przez samego Gustave’a Eiffela. W przeciwieństwie do 
lizbońskich mostów umożliwia on przekroczenie rzeki pieszo, co znacz-
nie ułatwia komunikację i pozwala na podziwianie panoramy miasta 
42 Por. ibidem, s. 64–65.
43 Zob. ibidem, s. 68–69.
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oraz kolorowego nadbrzeża Ribeira wpisanego na listę światowego dzie-
dzictwa unesco. Tam też swoje pierwsze kroki skierował polski lektor:
Panorama leżącego na prawym brzegu rzeki miasta może bez wątpienia 
konkurować z widokiem najsławniejszych miast świata. Zdaje się posia-
dać jakąś ukrytą wewnątrz, lada moment mogącą wybuchnąć siłę. Do-
minują nad nią wieże rozlicznych, położonych na kilkunastu wzgórzach 
kościołów z najsławniejszą, barokową, chyba jednak trochę przecenianą 
Wieżą Kleryków (Torre dos Clérigos). Zamykają zaś wznoszące się gdzieś 
daleko na horyzoncie wysokie wieżowce nowych dzielnic. Uwagę przy-
ciąga jednak przede wszystkim dzielnica leżąca tuż nad brzegiem Douro. 
To Ribeira. Niejeden raz w swych lekturach spotykałem wzmianki o niej. 
Rozłożyła się u stóp monumentalnie wyglądającej, ale brzydkiej katedry, 
na zboczu stromej skały. Niegdyś na szczycie tej skały wznosiła się potężna 
twierdza. Dziś ostało się z niej niewiele: resztki murów wzniesionych 
przez króla Ferdynanda i jeszcze w xiv wieku. Ale Ribeira żyje, przyciąga. 
Tam też kieruję pierwsze kroki w Porto. I nie żałuję (s. 118).
W dzielnicy Ribeira Ziejka próbuje także lokalnych potraw, a ponieważ 
Porto ma swoją tradycję kulinarną, degustacja takich dań jak tripas czy 
francesinha jest wręcz obowiązkowa. Tripas à moda do Porto to nic innego 
jak flaki przygotowywane w specjalny sposób na bazie mięsa, białej fasoli, 
flaków i kiełbasy. Z daniem tym, jak z wieloma innymi w Portugali, wiąże 
się legenda z czasów Henryka Żeglarza, który w 1415 roku miał kierować 
przygotowaniami i wyprawą do wybrzeży Afryki w celu podbicia Ceuty. 
Ponieważ pracujący przy budowach statków i udający się na podbój lu-
dzie potrzebowali wsparcia, także żywnościowego, niebogaci mieszkańcy 
Porto zasolili dla nich całe mięso, by wyposażyć flotę w zapasy. Sami 
musieli zadowolić się tylko tym, co zostało, czyli flakami. Stąd też prze-
zwisko mieszkańców Porto – tripeiros (w wolnym tłumaczeniu „zjadacze 
flaków”). Natomiast francesinha to danie obfite i ciężkostrawne (wbrew 
nazwie sugerującej, że to coś małego o francuskim pochodzeniu), skła-
dające się z różnych rodzajów mięsa, kiełbasy i żółtego sera, ułożonych 
warstwami pomiędzy dwiema kromkami chleba z jajkiem sadzonym na 
wierzchu. Wszystko to w gęstym sosie pomidorowo-piwnym podawane 
z frytkami. Potrawy te z trudem można dostać w innych miejscach niż 
Porto, co ma ścisły związek z historią tego miasta i towarzyszącymi jej 
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legendami. Ziejka nie okazał się na tyle dociekliwym konsumentem, by 
legendy przywołać, choć niewykluczone, że o nich później usłyszał.
W drugim dniu pobytu w Porto badacz postanawia, jak pisze, „na-
wiązać bliższy kontakt z miastem”, co owocuje ciekawymi obserwacjami:
Włóczę się kilka godzin. To się wspinam na jakieś wzgórze, to schodzę 
w dół, skręcam w małe uliczki, spaceruję po alejach. Nie zwracam uwagi 
na kierunek drogi. Oglądam. Oglądam wspaniale zaprojektowane ulice, 
które zawsze zamyka na końcu bądź to kościół, bądź pałac.
Patrzę na rzetelne, „burżujskie” kamienice, jakże żywo w pamięci przywo-
łujące mi francuski Lyon. I tu owe dziewiętnastowieczne kamienice-pałace 
zdają się być zamkniętymi twierdzami, w których ukryli się dobrze pro-
sperujący „straszni mieszczanie”. Raz po raz odkrywam jakieś maleńkie 
placyki wysadzone drzewami. A wszędzie spieszący się ludzie. Na ławkach 
skwerów tylko matki z małymi pociechami i staruszkowie-emeryci. W ka-
wiarniach w popołudniowej porze zupełnie pusto. Zapełnią się dopiero 
w godzinach wieczornych, po zakończonym dniu pracy (s. 120–121).
Zadowolony z doznań kulinarnych, lecz zawiedziony architekturą 
licznych kościołów, autor Mojej Portugalii udaje się do Muzeum Na-
rodowego im. Soaresa dos Reis przy Rua Dom Manuel ii, założonego 
w 1833 roku, i  tam, jak to określa, przeżywa jedną z najważniejszych 
przygód w Porto. Po raz pierwszy bowiem odkrywa bogatą portugalską 
kolekcję obrazów z okresu od xvi do xx wieku, czego od dawna poszu-
kiwał w Lizbonie. Muzeum uatrakcyjnione zostało także przez kolekcje 
sztuki użytkowej i dekoracyjnej, między innymi wspaniałą biżuterię, 
dewocjonalia, chińską ceramikę oraz wyroby ze szkła i gliny44. Ta wizyta 
napawa go wielkim entuzjazmem i zapałem do dalszego zwiedzania 
muzeów. Niestety kolejne miejsca nie wydają mu się już tak pasjonujące, 
a, co ciekawe, przekształcony w muzeum budynek starej willi hrabiego 
Visela, który Gorczyńska uznała za interesujący, Ziejka opisuje z wielką 
dezaprobatą i niechęcią, przy czym daje szerszy ogląd działalności tego 
miejsca. Jest to bowiem nie tyle muzeum sztuki współczesnej, co mu-
zeum romantyczne:
44 Por. wspomniany wcześniej przewodnik Podróże z pasją (s. 332–333).
Muzeum Romantyczne! Któż by nie chciał zwiedzić takiego muzeum?! 
Oczywiście, stawiłem się i ja u jego bram. I podobnie jak zapewne zde-
cydowana większość innych turystów wyszedłem stamtąd z poczuciem, 
że ktoś tu sobie ze mnie zakpił. Oczekiwałem spotkania z Muzeum Ro-
mantycznym, a zobaczyłem willę, w której… trzy ostatnie miesiące swego 
życia spędził król włoski Karol Albert, ojciec Wiktora Emanuela ii. Po 
abdykacji w 1849 roku na rzecz syna schronił się był ów nieszczęśliwy 
król, na próżno walczący o zjednoczenie Włoch, w Porto, w tym właś-
nie budynku. […] Dlaczego więc dom, w którym mieszkał przez trzy 
miesiące i zmarł Karol Albert, nazwano Muzeum Romantycznym? Bóg 
jeden raczy chyba wiedzieć. Nie upoważnia do tego kilka wiszących na 
ścianie jednego z pokoi litografii przedstawiających portugalskich pisarzy 
z xix w. Trudno także zgodzić się z sugestiami sympatycznych skądinąd 
pracujących w tym muzeum przewodniczek, które usiłowały mnie prze-
konać, że do nadania takiej nazwy muzeum upoważnia tzw. „typowość” 
budowli pochodzącej z połowy xix wieku?! (s. 123–124)
Zarówno autor Mojej Portugalii, jak i autorka Szkiców portugalskich 
starają się w swoich portugalskich przystankach pokazać to, co stanowi 
o kulturowym bogactwie Portugalii – zabytki, architekturę, tradycję, 
kuchnię. Oboje, prócz wymienionych wcześniej miast, odwiedzają jesz-
cze inne miejsca, nierzadko także związane z polskimi tropami lub zna-
nymi portugalskimi legendami. Swoje przekazy starają się wzbogacić 
o własne doświadczenia i refleksje, co sprawia, że lektura tych dwóch 
prywatnych przewodników nie jest odbiorem suchych relacji, lecz kon-
frontacją z emocjami, jakie wywołuje Portugalia.
Lidia Romaniszyn-Ziomek
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D
ramat Aleksandra Przezdzieckiego pt. Don Sébastien de 
Portugal zasługuje na uwagę z  wielu powodów. Przede 
wszystkim sam wybór tematu (tragiczny finał panowania 
króla Sebastiana) zwraca uwagę swą oryginalnością. Wątki portugalskie 
w polskiej literaturze romantycznej nie należały do popularnych1, co 
nie oznacza, rzecz jasna, ich całkowitej nieobecności. Szczególne miej-
sce w kręgu inspiracji portugalskich pełniła postać Camõesa. Zarówno 
dlatego, że obok Szekspira, Calderona czy Cervantesa był on uznawany 
za jednego z patronów sztuki romantycznej2, jak i dlatego, że był przez 
romantyków postrzegany jako twórca bliski im duchem (wystarczy przy-
wołać poemat Korsaka Kamoens w szpitalu. Opowiadanie poety, gdzie 
biografia portugalskiego autora staje się niejako modelowym przykła-
dem biografii romantycznego poety3). Również forma dramatu Przez-
dzieckiego jest nad wyraz interesująca: utwór ten z powodzeniem łączy 
1 Pamiętać trzeba jednocześnie, że tematykę hiszpańską i arabską (historia 
Sebastiana uaktywnia oba te konteksty) postrzegano w dramaturgii europejskiej 
tych czasów jako typowo „romantyczną” (por. A. Kowalczykowa: Dramat i teatr 
romantyczny. Warszawa 1997, s. 21).
2 J. Bachórz: Z dziejów polskiej sławy Luisa Camõesa w xix wieku. W: Idem: 
„Złączyć się z burzą…”. Tuzin studiów i  szkiców o romantycznych wyobrażeniach 
morza i egzotyki. Gdańsk 2005, s. 192.
3 Por. uwagi na temat utworu w: ibidem, s. 205; B. Dopart: Z międzypowsta-
niowych dziejów szkoły litewskiej w literaturze polskiej. W: Idem: Polski romantyzm 
i wiek xix. Zarysy, rekonesanse. Kraków 2013, s. 171.
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elementy tragedii klasycystycznej z formą dramatu romantycznego. Ta 
pierwsza próba dramatyczna młodego autora spotkała się także z du-
żym uznaniem współczesnych: utwór był czytany w salonie ambasady 
austriackiej w Petersburgu, a później wystawiony przez Théatre Impérial 
Français i wydrukowany (w niewielkim nakładzie)4. Jeden z egzempla-
rzy został przez autora przesłany Wiktorowi Hugo, który odpowiedział 
serdecznym listem, chwaląc dramat i zachęcając autora do dalszej pracy5. 
Jeśli dodamy do tego pięknie opracowany wątek sobowtóra (jeden z ulu-
bionych romantycznych tematów) i patriotyczną wymowę utworu, należy 
założyć, że dramat Przezdzieckiego był często i chętnie opisywany przez 
badaczy romantyzmu. A jednak stało się inaczej. Tekst nie doczekał się 
ani szczegółowych interpretacji czy komentarzy, ani trwałego wpisania 
w dramatyczny dorobek epoki (najważniejsze syntezy teatru i dramatu 
romantycznego go nie uwzględniają)6. Aleksander Przezdziecki – ab-
solwent Liceum Krzemienieckiego, jedna ze znanych postaci swoich 
czasów – pozostał w pamięci potomnych jako historyk i badacz literatury, 
a nie dramatopisarz7. Kiedy Maria Danilewicz-Zielińska natrafiła na 
4 R. Przezdziecki: Aleksander Przezdziecki. Historyk literat z xix wieku. 
Toruń 2000, s. 41–42.
5 Ibidem, s. 42.
6 Brak choćby wzmianki na temat tego dramatu w monografii Aliny Kowal-
czykowej pt. Dramat i teatr romantyczny. Wprawdzie autorka ograniczyła się w tej 
pracy do prezentacji dorobku dramaturgicznego jedynie najważniejszych polskich 
autorów romantycznych (Mickiewicza, Słowackiego, Krasińskiego i epizodycznie 
Norwida), skupiając się głównie na teatrze i dramacie europejskim, jednak znajduje 
się w jej pracy passus poświęcony życiu teatralnemu w Rosji i w samym Petersburgu 
w interesującym nas okresie (zob. ibidem, s. 30–31), gdzie informacja o wystawieniu 
dramatu Przezdzieckiego mogłaby się znaleźć. Autorka zadaje też pytanie o związek 
dramatu z teatrem i stwierdza: „Gdy chcę śledzić, co dzieje się z dramatem (i drama-
turgiem) na styku z teatrem, muszę odwołać się do obcych autorów” (ibidem, s. 110). 
W tym względzie dramat Przezdzieckiego mógłby posłużyć za przykład, którego 
rzeczywiście próżno szukać w dorobku Mickiewicza, Słowackiego czy Krasińskiego. 
7 Choć jest on autorem nie tylko omawianego tutaj utworu, lecz także kilku 
innych prób dramatycznych w językach francuskim i polskim. Po francusku napisał 
jeszcze Le deux reines de France, po polsku natomiast Jadwigę, Halszkę z Ostroroga, 
Kapitalik, Złoto i sumienie, Gościa niespodzianego, a kilka lat przed śmiercią kome-
dię wystawianą w Krakowie (z udziałem Heleny Modrzejewskiej) pt. Nazajutrz po 
balu (por. A. Biernacki: Aleksander Przezdziecki. Życiorys uczonego i mecenasa. 
Kraków 2005, s. 30–33).
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opis sztuki Przezdzieckiego w spisie książek jednego z antykwariatów 
w Lizbonie, było to jej pierwsze zetknięcie z  informacjami na temat 
tego utworu. Na początku lat osiemdziesiątych badaczka opublikowała 
w emigracyjnym, wydawanym w Rzymie piśmie „Antemurale” artykuł 
pod znaczącym tytułem Un drame romantique unconnu8, zawierający 
krótkie omówienie treści dzieła i przekonanie, że jest to materiał na tyle 
interesujący, że powinien stać się przedmiotem wzmożonego zaintere-
sowania badaczy literatury. Jak dotąd przewidywania te się nie spełniły, 
ale o miejsce tego tekstu w refleksji nad polską literaturą romantyczną 
warto i trzeba się upominać.
Wspominałam już o tym, że wybór tematu z historii Portugalii trzeba 
uznać za dość oryginalny, choć jednocześnie realizował on w  pełni 
wymogi romantycznego historyzmu. Autor zadbał o  silne osadzenie 
akcji dramatu w realiach właściwego im czasu (akcja rozpoczyna się 
w roku 1578), poprzedził też utwór krótkim komentarzem historycznym 
prezentującym najważniejsze fakty na temat fatalnej wyprawy afrykań-
skiej króla Sebastiana. Jednocześnie oczywistym jest, że ten historyczny 
kostium – zgodnie z konwencją, ale też z przykrą koniecznością9 – skrywa 
istotne odniesienia do sytuacji Polski w xix wieku. Co ciekawe, w przy-
padku dramatu Przezdzieckiego aluzyjność tę widzieć można aż w trzech 
elementach, choć nie jest pewne, czy (i w jakim stopniu) autor zdawał 
sobie z nich wszystkich sprawę. Najbardziej oczywistą zbieżnością jest 
paralela pomiędzy upadkiem Portugalii w wyniku fiaska wyprawy afry-
kańskiej i śmierci króla a upadkiem Polski. Młody władca pod wpływem 
(a właściwie na skutek knowań) prohiszpańsko nastawionych doradców 
8 M.  Danilewicz-Zielińska: Un drame romantique unconnu: „Don 
Sébastien de Portugal” par Alexandre Przezdziecki. „Antemurale” 1982–1983, 
t. xxvi. Przedruk pt.: Król portugalski Sebastian w romantycznym dramacie Alek-
sandra Przezdzieckiego. „Tygiel Kultury” 1998, nr 11–12.
9 Jest rzeczą oczywistą, że w Petersburgu Mikołaja  i o  sprawach polskich 
mówić można było jedynie w sposób wysoce aluzyjny. Wątek zaczerpnięty z hi-
storii Portugalii spełniał ten wymóg, choć właściwa, patriotyczna wymowa utworu 
została prawdopodobnie rozszyfrowana szybciej, niż życzyłby sobie tego autor. 
Krótko po sukcesie sztuki jej twórca popadł w niełaskę i car przeniósł go z Peters-
burga do Wołogdy. „Przeprowadzka” ta musiała być traktowana w kategoriach 
zesłania i choć nie podano oficjalnie jej powodów, wysoce prawdopodobne wydaje 
się niezadowolenie cara z właściwych treści przedstawionych w dramacie Don 
Sébastien de Portugal (R. Przezdziecki: Aleksander Przezdziecki…, s. 43). 
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decyduje się na wyprawę do Maroka, ginie w bitwie pod Alcácer-Quibir, 
co powoduje walkę o tron Portugalii wygraną ostatecznie przez króla hi-
szpańskiego. Objęcie władzy przez Filipa ii było w zasadzie równoznaczne 
z utratą niepodległości przez Portugalię. Łatwo dostrzec tu analogie z roz-
biorami, które otwierają dla Polski długotrwały okres niewoli. Analogie te 
są starannie eksponowane w tekście dramatu. Kiedy słynny poeta Camões, 
jeden z bohaterów utworu, mówi o sytuacji kraju po tragicznej bitwie 
i stwierdza, że imię Portugalii jest wymazane z mapy świata10, skojarzenia 
z sytuacją, w jakiej znalazła się Polska po iii rozbiorze, nasuwają się same. 
Podobnie w finale dramatu: książę Alba, ogłaszający tłumom lizbończy-
ków śmierć Sebastiana i objęcie władzy przez Filipa ii, kojarzyć się ma 
(i musi) z Repninem11. Wydaje się, że właśnie ta wyraźna analogia po-
między upadkiem Portugalii po tragicznej śmierci Sebastiana i upadkiem 
Polski u schyłku xviii wieku skłoniła Przezdzieckiego do wyboru tego 
akurat tematu. Podkreślany przez autora w tekście fakt, że młody król, 
podejmując tragiczną w skutkach decyzję, padł ofiarą zdrajców ojczy-
zny, służących interesom obcego mocarstwa, może być odczytywany jak 
diagnoza przyczyn upadku Polski, w której także (nie byłby Przezdziecki 
odosobniony w takim twierdzeniu) siły odśrodkowe, kierujące się intere-
sami innymi niż dobro państwa, przyczyniły się do ostatecznej tragedii.
Warto na marginesie zauważyć, że relacje pomiędzy Sebastianem 
a Camõesem są w dramacie Przezdzieckiego wzorowe. Narodowy poeta 
Portugalii jest tu przyjacielem i zwolennikiem króla, okazuje mu swoje 
wsparcie, planuje jego uwolnienie z więzienia. Jego trwanie u boku Se-
bastiana jest dowodem na to, że młody król, mimo wszystkich błędów, 
które popełnił, kierował się patriotycznymi pobudkami, skoro repre-
zentujący „złoty wiek” w historii Portugalii (czasy sprzed popadnięcia 
w zależność od Kastylii) poeta jest tu jego rzecznikiem. Historia ukazuje 
relacje między Sebastianem a Camõesem jako bardziej skomplikowane. 
Wprawdzie król okazywał artystom wsparcie, a Camõesa obdarzył pen-
sją i przywilejem na druk12, ale dedykowane młodemu władcy Luzjady, 
10 A. Przezdziecki: Don Sébastien de Portugal. Drame historique en prose 
en trois actes et cinq tebleaux. Saint-Petersbourg 1836, s. 88.
11 M. Danilewicz-Zielińska: Król portugalski Sebastian…, s. 77.
12 M. Baterowicz: Camões – cyklop Portugalii. W: „Studia Iberystyczne” 
Almanach portugalskojęzyczny. Nr 4. Red. T. Teminowicz-Jaśkowska, E. Łu-
kaszyk. Kraków 2005, s. 27.
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przywiezione na jego dwór i odczytane, nie wzbudziły, jak się zdaje, 
entuzjazmu13. Powodem chłodnego przyjęcia epopei była – zdaniem 
Ewy Łukaszyk – główna idea utworu, zasadniczo sprzeczna z kierun-
kiem polityki Sebastiana. W Luzjadach opisuje Camões wyprawę Vasco 
da Gamy, a przedsięwzięcie to może się wydawać „godne krytyki, gdyż 
stanowi odstępstwo od uświęconego przez tradycję, »krucjatowego« 
kierunku ekspansji. Żeglarze wyruszający na poszukiwanie drogi mor-
skiej do Indii poniekąd udają się w »błędnym« kierunku, zapominając 
o powołaniu do walki z niewiernymi”14. W finale okazuje się jednak, 
że racja była po ich stronie, wracają oni z zamorskiej wyprawy jako 
triumfatorzy, gdyż podróż ich przyczyniła się do rozszerzenia granic 
świata chrześcijańskiego. W dramacie Przezdzieckiego brak odniesień do 
konfliktu dwóch wizji portugalskiej historii reprezentowanych przez Se-
bastiana (obrońcę wiary chrześcijańskiej przed islamskimi najeźdźcami) 
i Camõesa (wskazującego na ekspansję zamorską jako sposób służenia 
Bogu i krzewienia świętej wiary). Autor Luzjad jest tu po prostu poetą 
narodowym, reprezentantem dawnej świetności kraju, sankcjonującym 
niejako przez swoje słowo i poparcie czystość intencji młodego króla. 
Jednocześnie sposób, w jaki ukazana jest w dramacie tragiczna w skut-
kach decyzja o wyprawie afrykańskiej, sugeruje, że Przezdziecki ocenia 
upór i determinację młodego władcy krytycznie: mimo że kreuje go na 
prawdziwego patriotę, księcia niezłomnego w obronie wiary i ojczyzny, 
nie tai popełnianych przez niego błędów i eksponuje ich konsekwencje.
Wykorzystane w fabule dramatu kontrowersje dotyczące śmierci mo-
narchy czynią historię opowiedzianą przez Przezdzieckiego szczególnie 
bliską Polakom. Po bitwie pod Alcácer-Quibir ciało Sebastiana nie zo-
stało odnalezione. Szczątki, które uznano za królewskie, były niemożliwe 
do zidentyfikowania, odarte z kosztownej zbroi i  zdeformowane. Od 
początku istniały wątpliwości co do ich autentyczności, a co za tym 
idzie, wątpliwości, czy młody król naprawdę poległ w bitwie. Pojawiły się 
pogłoski, że został on cudownie uratowany i nadzieje na jego rychły (lub 
nie) powrót. Wykorzystuje to w fabule swojego dramatu Przezdziec ki – 
13 E. Łukaszyk: Wyspa kobiety czy wyspa czystości? Polemika wokół sebastia-
nizmu w epice portugalskiej xvi i xvii wieku. W: Archipelagi wyobraźni. Z dziejów 
toposu wyspy w kręgu literatur romańskich. Red. E. Łukaszyk. Kraków 2007, s. 53.
14 Ibidem, s. 54.
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drugi akt rozgrywa się już po tragicznej bitwie, kiedy do Lizbony po-
wraca przez nikogo początkowo nierozpoznany, wyglądający jak ubogi 
włóczęga król Sebastian. Epizod ten stwarza nie tylko możliwość bardzo 
ciekawego opracowania figury sobowtóra (Sebastian jest sobą i włóczęgą 
jednocześnie, obserwuje własne uroczystości pogrzebowe i zwłoki, które 
rzekomo są nim). Wiara w cudowne ocalenie Sebastiana, jego możliwy 
powrót, który stałby się początkiem odrodzenia Portugalii, zrzucenia 
jarzma hiszpańskiego i odzyskania dawnej (czy nawet przewyższającej 
dawną) potęgi okazała się niezwykle trwała. Była ona żywa nie tylko bez-
pośrednio po tragicznej bitwie, ale z biegiem czasu przerodziła się w ro-
dzaj obsesji, powszechną wiarę w powrót króla, który wiecznie młody, na 
białym koniu, dowodząc hufcem rycerzy, przybędzie, by uratować swój 
kraj. Legenda o cudownym ocaleniu monarchy i wiara w jego równie 
cudowny i cudotwórczy powrót stała się w Portugalii podstawą seba-
stianizmu, czyli, jak to określiła Maria Danilewicz-Zielińska, swoistej 
„zbiorowej psychozy”, dającej nadzieję na odrodzenie i uzasadniającej 
bierne oczekiwanie na cud15. I znów nietrudno się tu dopatrzyć analogii 
z polskim mesjanizmem, który zakładał czekanie na cud odrodzenia, 
gwarantowany przez fakt, iż upadek Polski postrzegany był jako część 
boskiego planu, a odrodzenie kraju miało być kolejnym, niezbędnym 
tego planu elementem. Oczywiście, w przypadku polskiego mesjanizmu 
narodowego sprawa jest nieco bardziej skomplikowana, bo w roli owego 
pośrednika, którego zadaniem jest zbawienie Europy, występował cały 
naród, jednak źródła mesjanizmu leżą w przekonaniu o szczególnej mi-
sji powierzonej przez Boga właśnie Polakom. Warto przypomnieć, że 
obecna w polityce polskiej od xv wieku (a popularyzowana również 
przez pisarzy obcych16) idea Polski jako kraju nie tylko broniącego swych 
granic przed Tatarami i Turkami, ale działającego w ten sposób na ko-
rzyść całej Europy, stała się ważnym składnikiem ideologii sarmackiej. 
Polacy bronić mieli Europy nie tylko tutaj na ziemi: „Misją powierzoną 
Polakom przez Boga miała być obrona wiary świętej; stąd już tylko krok 
prowadził do pierwszych przejawów ówczesnego mesjanizmu”17. Jan 
15 M. Danilewicz-Zielińska: Król portugalski Sebastian…, s. 77.
16 Por. J. Tazbir: Polskie przedmurze chrześcijańskiej Europy. Mity a rzeczy-
wistość historyczna. Warszawa 1987, s. 17–21.
17 J. Tazbir: Przedmurze jako miejsce Polski w Europie. W: Idem: Rzeczpo-
spolita i świat. Studia z dziejów kultury xvii wieku. Wrocław 1971, s. 69.
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Paweł Woronicz, widząc w upadku Polski próbę zesłaną przez Boga na-
rodowi darzonemu przez Stwórcę szczególnymi względami, wpisywał 
jednocześnie sens wielkiej politycznej tragedii w wyższy, pozaziemski 
porządek. Po upadku powstania listopadowego skłonność do obsadzania 
Boga w roli sojusznika Polaków, a nawet gwaranta przyszłego odrodzenia 
kraju, tylko się pogłębiała. Można więc powiedzieć, iż – do pewnego przy-
najmniej stopnia – Polacy składali swój los w ręce Boga, Portugalczycy 
na swojego „zbawiciela” wybrali króla Sebastiana, lecz sposób myślenia 
wpisany w obie te postawy jest dość podobny. Widoczne w  legendzie 
Sebastiana zapotrzebowanie na charyzmatycznego, obdarzonego mocą 
nadprzyrodzoną i jednoczącego naród przywódcę, również jest bardzo 
bliskie mentalności dziewiętnastowiecznych Polaków. Jeśli na dodatek 
pamiętamy, że mit Sebastiana wiąże się z przepowiedniami szewca z Bei ra 
Alta – Bandarry, trudno oprzeć się skojarzeniom z Wernyhorą, który 
przepowiedział upadek Polski18. W obu tych wizjach i ich „długim trwa-
niu” w kulturze polskiej i portugalskiej widzieć można „pokrewieństwo 
koncepcji szczęśliwej przyszłości kraju uciemiężonego chwilowo – za 
własne grzechy! […]”19. W przypisywanym portugalskiemu ludowemu 
twórcy dziele pt. Trovas znaleźć można niejasne, wysoce aluzyjne obrazy 
zapowiadające „nadejście Ukrytego (O Encoberto), mające przynieść 
sprawiedliwość i pokój”20. Po bitwie pod Alcácer-Quibir i kontrowersjach 
związanych ze śmiercią Sebastiana i strofy te zaczęto odczytywać jako za-
powiedź powrotu króla i związanego z nim odrodzenia kraju. Co ciekawe, 
dzieło Bandarry funkcjonowało pierwotnie w kulturze ludowej, w obiegu 
ustnym, dopiero po tragicznym fiasku wyprawy afrykańskiej wątki te 
zostały podjęte przez autorów i „komentatorów wywodzących się z kręgu 
18 M. Danilewicz-Zielińska: Król portugalski Sebastian…, s. 77. Pro-
roctwa Bandarry nawiązywały do mesjanizmu zrodzonego w kręgu tak zwanych 
„nowych chrześcijan”, czyli Żydów, którzy w 1496 roku wobec groźby zesłania de-
cydowali się na chrzest. Część z nich „zachowała wierność starej religii i trwała 
w oczekiwaniu Mesjasza, dając początek mesjanizmowi portugalskiemu” (M. Da-
nilewicz-Zielińska: Portugalski Vernyhora (Gonçalo Anes Bandarra). W: Ea-
dem: Próby przywołań. Szkice literackie. Warszawa 1992, s. 252).
19 M. Danilewicz-Zielińska: Portugalski Vernyhora…, s. 254. 
20 E. Łukaszyk: Sebastianizm. W oczekiwaniu na idealnego władcę, który 
przypłynie z zaklętej wyspy. W: „Studia Iberystyczne”…, s. 38. Zob. też: J. Van Den 
Besselaar: O sebastianismo – história summária. Lisboa 1987, s. 59–60.
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arystokracji i elity kulturalnej”21. Ludowa proweniencja przepowiedni 
o cudownym powrocie króla mogłaby być kolejnym elementem uatrak-
cyjniającym tę koncepcję w oczach romantyka, dla którego ludowość 
powinna być niekwestionowanym źródłem istotnych i prawdziwych in-
spiracji. Gdyby ów aspekt legendy Sebastiana był znany Przezdzieckiemu, 
byłby to z pewnością dodatkowy powód skłaniający go do zajęcia się tym 
właśnie epizodem z portugalskiej historii.
Sebastianizm i polski mesjanizm romantyczny mają podobną – cha-
rakterystyczną dla ruchów mesjanistycznych w ogóle – genezę. Jak pisał 
Andrzej Walicki: „Świadomość millenarystyczno-mesjanistyczna rodzi 
się w okresach wielkich katastrof dziejowych, zbiorowych prześlado-
wań, załamania tradycyjnych autorytetów; jego podłożem są napięcia 
emocjonalne spowodowane frustracją, cierpieniem, upokorzeniem, 
niepokojem”22. W takiej kryzysowej sytuacji znaleźli się Polacy bez wąt-
pienia po iii rozbiorze Polski, a wiara w opiekę Boga i w szczególną misję, 
którą mieli do wypełnienia Polacy w Europie, nadawała nie tylko sens 
ich cierpieniu, ale też dawała nadzieję na odmianę sytuacji. Wprawdzie 
mesjanizm romantyczny nie musiał zakładać bierności Polaków i  ich 
oczekiwania (wyłącznie) na wypełnienie się wyższego planu. Widać to 
wyraźnie choćby w Księgach narodu i pielgrzymstwa polskiego, gdzie 
Mickiewicz akcentuje konieczność pracy Polaków nad samymi sobą i po-
prawę wad. Trudno jednak nie zauważyć, że koncepcja mesjanistyczna 
sprzyjała, a w każdym razie sprzyjać mogła, usprawiedliwianiu bierności 
i optymistycznego oczekiwania na cudowną odmianę losów państwa 
i narodu. Podobne tendencje wpisane są w koncepcję sebastianizmu: 
„[…] pojawienie się charyzmatycznego przywódcy i nadzieja na usta-
nowienie w  ten sposób nowego porządku wpisuje się w pojmowanie 
historii jako realizacji planu opatrznościowego i zakłada uzależnienie 
życia zbiorowości od czynnika nadprzyrodzonego. Zbiorowość ta nie 
ponosi odpowiedzialności za samą siebie”23. O żywotności sebastianiz mu 
21 E. Łukaszyk: Sebastianizm. W oczekiwaniu na idealnego władcę, który 
przypłynie z zaklętej wyspy. W: „Studia Iberystyczne”…, s. 40. 
22 A. Walicki: Filozofia a mesjanizm. Studia z dziejów filozofii i myśli spo-
łeczno-religijnej romantyzmu polskiego. Warszawa 1970, s. 13.
23 E. Łukaszyk: Sebastianizm. W oczekiwaniu na idealnego władcę, który 
przypłynie z zaklętej wyspy. W: „Studia Iberystyczne”…, s. 41.
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w kulturze portugalskiej24 zadecydował zapewne fakt, że w micie tym 
dochodzą do głosu najważniejsze cechy wyróżniające mentalność Por-
tugalczyków, składające się wręcz na ich narodowy charakter: marzyciel-
stwo, ucieczka od rzeczywistości i niezadowolenie z niej (co prowadzi 
do wiecznej tęsknoty za tym, czego w owym „tu i teraz” brak), poddanie 
się losowi, fatalizm25. Można w sebastianizmie i wynikającym z niego 
biernym oczekiwaniu na cud odrodzenia, nadziei na zaspokojenie bo-
leśnie odczuwanego w otaczającym świecie braku, widzieć – podobnie 
jak João Lúcio de Azevedo – rodzaj saudade26, zrodzonej z bólu tęsk-
noty, właściwej temu jednemu narodowi w Europie. Portugalski fata-
lizm zakłada natomiast przerzucanie odpowiedzialności za wszystko na 
los i  zdejmowanie tym samym brzemienia odpowiedzialności z  ludzi, 
którzy nie są w stanie przeciwstawić się losowi, mogą zatem i powinni 
przyjmować wszystko, jak się zdarzy27. Postawa ta doskonale wpisuje 
się w mit sebastianistyczny, sprzyjający bierności, tęsknocie za dawną 
chwałą i świetnością28, lecz skutecznie uwalniający od odpowiedzialności 
za losy kraju i wspólnoty.
Na ile świadom był Przezdziecki związków pomiędzy portugal-
skim sebastianizmem a polskim mesjanizmem, na ile dostrzegał w  le-
gendzie Sebastiana odpowiednik mesjanistycznych skłonności Pola-
ków (które w czasie powstania dramatu zdążyły już zaznaczyć swoją 
obecność w polskiej kulturze), nie sposób jednoznacznie orzec29. Nie 
24 Jest to ciągle fenomen nie tylko analizowany przez badaczy, ale też obecny 
w  literaturze, choć współczesne odniesienia do mitu sebastianistycznego są za-
zwyczaj krytyczne i zmierzają w stronę demaskowania tkwiących w nim niebez-
pieczeństw. Dzieje się tak np. w utworach Agustiny Bessy-Luís czy Antonia Lobo 
Antunesa (zob. E. Łukaszyk: Współczesna proza portugalska. Tematy, problemy, 
obsesje (1939–1999). Kraków 2000, s. 157–158). 
25 Z. Bułat Silva: Fado – podejście semantyczne. Próba interpretacji słów 
kluczy. Wrocław 2008, s. 102–108.
26 Ibidem, s. 108.
27 Ibidem.
28 Warto w tym miejscu przypomnieć, że właśnie w ten sposób definiuje 
się saudade – jedno ze słów kluczy charakterystycznych dla portugalskiej kultury, 
przywoływane już tutaj, a oznaczające melancholijne wspominanie czegoś, co 
było przyjemne, lecz wydarzyło się dawno lub daleko stąd, jest to uczucie smutku 
wywołane utratą czegoś, do czego było się przywiązanym (por. ibidem, s. 196–197). 
29 Szczegółowa analiza podobieństw pomiędzy sebastianizmem a polskim 
mesjanizmem narodowym jest tematem na osobne, obszerne studium. Zagadnie-
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wspomina o  tym w  historycznym komentarzu poprzedzającym dra-
mat, ale fakt, że jednym z bohaterów utworu uczynił Camõesa – wiel-
kiego, narodowego poetę Portugalii – i to właśnie jemu powierzył misję 
obwieszczenia lizbończykom prawdy o powrocie Sebastiana i  zamor-
dowaniu go przez wrogów kraju, a  także wieszczenia (w natchnieniu, 
jak informują didaskalia), iż „szlachetna rodzina Bragança […] po-
jawi się wśród rodów królewskich”30, co można uznać za zapowiedź 
wyzwolenia się Portugalii od hiszpańskiego jarzma, mógłby sugero-
wać, że ów mitotwórczy element obecny w historii Sebastiana nie był 
mu nieznany i pragnął go również przynajmniej upamiętnić, a może 
nawet wykorzystać w swoim dramacie. Anna Kalewska, komentując 
kreację narodowego portugalskiego poety w dramacie Przezdzieckiego, 
pisze wprost: „Polsko-francuski Camões stał się zatem wyznawcą 
sebastianizmu”31.
Warto dodać, że mesjanizm zaznaczył swą obecność w kulturze portu-
galskiej prawdopodobnie już wcześniej, w czasie kryzysu dynastycznego 
w latach 1383–1385. Udało się wówczas obronić niepodległość kraju, 
co dało początek twierdzeniom o uprzywilejowanej pozycji Portugalii 
w walce z muzułmanami, o specjalnej opiece, jaką Bóg roztoczył nad 
tym krajem32. Również w polskiej historii tendencje do znajdowania 
potwierdzeń szczególnego miejsca przyznanego przez Boga naszemu 
niem tym zajmowała się Beata Cieszyńska, która na konferencji pt. From mission 
to messianism (Lizbona, 13–15 maja 2014) wygłosiła referat pt. Sebastianism and 
sarmatism between mission and messianism podejmujący wiele istotnych dla tego 
problemu wątków. Analizując tę kwestię, trzeba wziąć przede wszystkim pod uwagę 
złożoność samego zjawiska i ewolucję, której podlegał sebastianizm w portugal-
skiej tradycji (zob. L.F. Silvério Lima: O império do sonhos. Narrativas proféticas, 
sebastianismo & messianismo brigantino. São Paulo 2010, s. 249–267). Zagadnienie 
to, choć samo w sobie niezwykle interesujące, wykracza poza tematykę niniejszego 
szkicu, bowiem jeśli w dramacie Przezdzieckiego można widzieć nawiązania do 
sebastianizmu, to tylko w prezentowanym tu najbardziej ogólnym sensie, w od-
niesieniu wyłącznie do postaci i legendy Sebastiana I.
30 A. Przezdziecki: Don Sébastien…, s. 128.
31 A. Kalewska: Dramat romantyczny i współczesny w perspektywie polsko-
-portugalskiego dialogu kulturowego. W: W kręgu literatury i  kultury iberyjskiej 
i iberoamerykańskiej. Migracja i transformacja dyskursów – dialog międzykulturowy. 
Red. U. Aszyk, A. Flisek, Ł. Grützmacher, K. Kumor. Warszawa 2009, s. 144.
32 E. Łukaszyk: Sebastianizm. W oczekiwaniu na idealnego władcę, który 
przypłynie z zaklętej wyspy. W: „Studia Iberystyczne”…, s. 36.
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krajowi i narodowi wśród państw i ludów europejskich powtarzały się 
w kolejnych stuleciach. Wystarczy przywołać wzmiankowany już mesja-
nizm obecny w kulturze sarmackiej, a oparty na przekonaniu, że misją 
powierzoną Polakom przez Boga była obrona wiary chrześcijańskiej33, co 
miało też związek z koncepcją Polski jako przedmurza chrześcijaństwa. 
Sebastianizm, podobnie jak polski mesjanizm, okazał się też fenomenem 
nadzwyczaj trwałym. Koncepcja ta weszła na stałe do grona idei kształ-
tujących myślenie Portugalczyków, przetrwała nawet okres oświecenia, 
kiedy próbowano ją tępić jako sprzeczną z racjonalizmem, a odrodziła 
się z nową siłą w momencie kolejnego „narodowego kryzysu, jakim była 
seria najazdów francuskich na początku xix wieku”34. Przezdziecki nie 
odwiedził Lizbony w pierwszej połowie stulecia, więc nie mógł się prze-
konać, że sprzedawano tam wówczas mapy tajemniczej wyspy, na której 
przebywać miał król Sebastian i  jego wierni rycerze, że wypatrywano 
już z brzegu przybywającego okrętu, a literatura sebastianistyczna prze-
żywała swój renesans35. Trudno jednak nie zauważyć, że polski dramat 
o  losach króla Sebastiana powstaje w momencie wzmożonego zainte-
resowania sebastianizmem, a nawet sporu na jego temat toczącego się 
w Portugalii. Dostrzegano bowiem niebezpieczeństwa tkwiące w tej kon-
cepcji, a sprowadzające się do przedkładania irracjonalnego oczekiwania 
na cud ponad racjonalne działania na rzecz poprawy własnej sytuacji36. 
Zauważmy, że są to te same kontrowersje, które wpisane są w polski 
mesjanizm. Ewa Łukaszyk pisze, że w Portugalii „[…] romantycy, w in-
nych krajach Europy tak wrażliwi na urok przesądu i  ludowej wiary 
wykraczającej poza to, co może zbadać »mędrca szkiełko i oko«, uczest-
niczyli w ataku na sebastianizm”37. Tym bardziej warto odnotować fakt, 
że polski romantyk poświęca Sebastianowi  i dramat uwznioślający tę 
postać i wykorzystujący elementy jego legendy, które stały się podstawą 
sebastianizmu, w sposób odmienny. Choć dostrzega w postawie władcy 
pierwiastek szaleństwa (tak można by określić upór, z jakim dąży on do 
33 J. Tazbir: Przedmurze jako miejsce Polski w Europie. W: Idem: Rzeczpo-
spolita i świat…, s. 69.
34 E. Łukaszyk: Sebastianizm. W oczekiwaniu na idealnego władcę, który 
przypłynie z zaklętej wyspy. W: „Studia Iberystyczne”…, s. 42.
35 Ibidem, s. 42–43.
36 Ibidem, s. 44.
37 Ibidem, s. 43.
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podjęcia fatalnej wyprawy będącej w istocie wyrokiem śmierci dla kwiatu 
portugalskiego rycerstwa), jednocześnie dba o podkreślenie szlachetno-
ści władcy38, a upadek Portugalii także w jego interpretacji jest wynikiem 
działania szeregu historycznych sił i stronnictw. Można by w sposobie 
wykorzystania przez Przezdzieckiego legendy Sebastiana widzieć nawet 
swoiste rozstrzygnięcie owych kontrowersji sebastianistycznych. Kreując 
sytuację, w której młody władca powraca do Lizbony i zostaje zamor-
dowany przez swoich wrogów, będących w istocie wrogami Portugalii, 
a przede wszystkim obwieszczając to zdarzenie ludowi i objaśniając jego 
sensy, buduje autor nie tylko tragiczny finał swojego utworu. Wzburzony 
lud Lizbony staje się niejako depozytariuszem misji Sebastiana, któremu 
nie udało się zapobiec upadkowi kraju i pokonać zdrajców. Miłujący 
swego władcę poddani, przejęci jego losem i pouczeni przez Camõesa, 
dają jednak nadzieję na to, że zwycięstwo sił wrogich Portugalii nie jest 
ostateczne. Taka nadzieja nie wiązałaby się jednak z biernym oczeki-
waniem na cud, ale z konkretnymi działaniami Portugalczyków, którzy 
sami muszą dokończyć rozpoczęte z chwilą powrotu Sebastiana dzieło.
Wyjątkowym dowodem trwałości tendencji sebastianistycznych 
w  kulturze portugalskiej jest opublikowany w  1934  roku poemat 
Mensagem Fernando Pessoi39. Ten niezwykły utwór nie tylko potwierdza 
ważność samej postaci króla Sebastiana i  związanego z nim mitu dla 
kolejnych pokoleń jego rodaków, ale – jak słusznie zauważa współautor 
polskiego przekładu poematu, Henryk Siewierski – na nowo ten mit 
38 Jest to w gruncie rzeczy wizerunek bliski temu, jaki kreśli José van den 
Besselaar, dostrzegając w Sebastianie i figurę tyleż tragiczną, co dziwaczną, wskazu-
jąc jego zahamowania psychiczne (czego przyczyną mógł być brak czułości matczy-
nej w dzieciństwie), dbałość o tężyznę fizyczną, skłonności ascetyczne i nieustanne 
marzenia o wielkich czynach przy jednoczesnym braku zdolności do racjonalnej 
oceny sytuacji. W efekcie nie można tej postaci odmówić wielkości i wierności 
ideałom, ale na te pozytywne cechy negatywny wpływ miały upór, fanatyzm i ego-
centryzm młodego władcy (J. van den Besselaar: O sebastianismo…, s. 60).
39 Interpretacja sebastianizmu autorstwa Pessoi jest, oczywiście, jedną 
z wielu możliwych. Zestawienie najważniejszych stanowisk w tej kwestii, poczy-
nając od ustaleń dziewiętnastowiecznego historyka Joaquima Pedra de Oliveiry 
Martinsa, w ujęciu którego sebastianizm był istotą portugalskiego ducha narodo-
wego, a na przeglądzie najnowszych prac autorów obcych (francuskich, holen-
derskich i brazylijskich) kończąc, znaleźć można w przywoływanej już książce: 
L.F. Silvério Lima: O império do sonhos…, s. 245–248.
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interpretuje, szukając w nim wciąż aktualnych znaczeń: „W Mensagem 
zawarte jest przekonanie, że mitu króla Sebastiana nie można zamknąć 
w granicach raz ustalonych. Nie mieści się tam. Jest on przecież zapro-
szeniem do przekraczania granic, jak to czynili wielcy szaleńcy z królem 
Sebastianem włącznie”40. Dla zrozumienia postaci Sebastiana Pessoa 
przywołuje figurę znaczącą dla jego własnej twórczości, nie sposób jed-
nak nie zauważyć, że w swej istocie bardzo romantyczną, figurę sobo-
wtóra. Pragnienie chwały będące udziałem portugalskiego króla Pessoa 
interpretuje w kategoriach szaleństwa wprawdzie, ale takiego, które ma 
moc twórczą, szaleństwa, które zdolne jest przemieniać świat. O losie 
Sebastiana i jego tragicznej śmierci pisze więc dwudziestowieczny poeta:
Dlatego w piasku pustyni zostało, 
Czym byłem, nie czym jestem wciąż.
Niech to szaleństwo biorą ode mnie 
Inni, ze wszystkim, co miało w sobie41.
Tym razem owo rozdwojenie dokonuje się za sprawą mitu, który dzieli 
postać Sebastiana na realną egzystencję zakończoną tragicznie w pias-
kach Alcácer-Quibir, i  symboliczną esencję, nieśmiertelną, zarażającą 
kolejne pokolenia wiarą, że można zrobić więcej, przekroczyć własne 
ograniczenia, wychylić się ku wiecznej chwale, osiągnąć nieziemskie 
nawet cele. Jest rzeczą ciekawą, że także w romantycznym dramacie 
wykorzystany został ów motyw sobowtóra. U Przezdzieckiego wynika on 
z kontrowersji wokół śmierci monarchy, dzięki czemu cudownie ocalony 
król może powrócić nierozpoznany do swej ojczyzny. Autor wykorzy-
stuje jednak ów wątek, aby pokazać swoiste rozszczepienie osobowości 
bohatera – Sebastian po przegranej bitwie to już inny człowiek, sobowtór 
dawnego króla, w myśl romantycznej zasady: taki sam, a jednak całko-
wicie inny. „Ten drugi” Sebastian jest świadom swoich błędów, widzi, iż 
padł ofiarą knowań zdrajców, jednocześnie docenia przywiązanie ludu, 
jak sam mówi, tylko słowa adresowane niegdyś do biednych i prostych 
40 H.  Siewierski: Wstęp. W:  F.  Pessoa: Mensagem. Przesłanie. Przeł.   
A. da Silva, H. Siewierski. Warszawa 2014, s. 13.
41 F. Pessoa: Mensagem. Przesłanie…, s. 59.
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wydały pożądane owoce. Interpretacja Przezdzieckiego jest oczywiście 
odmienna niż dwudziestowiecznego poety, w rozumieniu polskiego ro-
mantyka klęska pod Alcácer-Quibir wyzwala drugie oblicze Sebastiana, 
wolne od błędów i zaślepienia, którym podlegał wcześniej. Jednak fakt, 
że ten odmieniony władca zwraca się do szczerze go miłującego ludu 
i w nim upatruje swego sprzymierzeńca, może być (jak już wspomina-
łam) znakiem, że także Przezdziecki, patrząc niejako z zewnątrz, spoza 
kultury portugalskiej i  jej uwarunkowań, dostrzegał w postaci tragicz-
nego króla pewną potencję mitotwórczą, że widział w nim kogoś, kto 
pozostawił po sobie nie tylko wspomnienie bezprzykładnej klęski, ale 
też nadzieję na triumf pozytywnych wartości, których depozytariuszem 
staje się miłujący swego władcę lud Lizbony.
Wreszcie ostatnia polsko-portugalska analogia w dramacie Przezdziec-
kiego: pomiędzy losem Sebastiana i Władysława Warneńczyka. Podobne 
jest tu właściwie wszystko (poza datami: Warneńczyk ginie w 1444 roku, 
tragiczny finał życia i panowania Sebastiana ma miejsce w 1578 roku). 
Obaj byli młodymi władcami (korony otrzymali jako małoletnie dzieci, 
jako młodzieńcy zginęli), obaj ulegli złym radom (Sebastian prohiszpań-
sko nastawionych doradców, Władysław pod wpływem legata papieskiego 
rozpoczął swoją kolejną wyprawę przeciw sułtanowi Muradowi ii), obaj 
walczyli z niewiernymi jak na rycerzy chrześcijańskich przystało. Obaj 
wreszcie polegli w bitwach, lecz ich śmierć podawano w wątpliwość. Nikt 
nie widział momentu śmierci Władysława, a ponieważ nie było pewności 
co do jego losów, nie wysłano po bitwie poselstwa z prośbą o wydanie 
zwłok42. Wszystkie te wątpliwości stały się pożywką dla legendy o cudow-
nym (jak w przypadku Sebastiana) ocaleniu i powrocie króla. Pogłoski 
na temat jego dalszych losów pojawiały się od czasu do czasu. Jeden 
z tropów prowadzi zresztą do Portugalii właśnie, dokąd Warneńczyk miał 
zawędrować w 1454 roku. Najpierw do Lizbony, a po otrzymaniu od króla 
Alfonsa posiadłości w Madalena do Mar – na Maderę. Tam w 1474 roku 
przybyli z Polski franciszkanie rozpoznali króla (po znajomości języka 
polskiego i sześciu palcach u stopy)43. W czasach rozbiorów Warneńczyk 
42 F. Ziejka: Z dziejów legendy Władysława Warneńczyka, ostatniego krzy-
żowca Europy. W: Idem: Moja Portugalia. Tryptyk europejski. Kraków 2008.
43 Ibidem. Ów portugalski wątek w biografii, a  raczej legendzie, Warneń-
czyka znalazł po latach sensacyjne wręcz rozwinięcie. Manuel Rosa w kontro-
wersyjnej książce kwestionującej najbardziej rozpowszechnioną wersję historii 
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urasta do rangi symbolu bohatera niezłomnego, idealnego, własności 
wspólnej wszystkich Polaków, a jego wizerunek kreują autorzy tacy jak 
Jan Podolecki, Jan Czarnowski, Lucjan Siemieński, Teofil Lenartowicz, 
Seweryna Duchnińska, Józef Ignacy Kraszewski44. Czy Przezdziecki zda-
wał sobie sprawę z analogii pomiędzy losami Władysława Warneńczyka 
i Sebastiana, a także z podobnej funkcji, w jakiej wykorzystane zostały ich 
legendy, trudno jednoznacznie dociec45. Nie ma śladów takiego myślenia 
w tekście dramatu, choć jednocześnie założyć można, że funkcjonujący 
w piśmiennictwie polskim od xv wieku symboliczny wizerunek Włady-
sława Warneńczyka, będący później podstawą romantycznego uwzniośle-
nia tego władcy, nie uszedł całkiem uwadze historyka i badacza literatury. 
I nawet jeśli w czasach powstania dramatu poświęcone Warneńczykowi 
utwory przywołanych powyżej dziewiętnastowiecznych autorów nie zo-
stały jeszcze napisane, Przezdziecki był zapewne świadom sposobu, w jaki 
interpretowana jest ta postać w polskiej tradycji, i nie można całkiem 
wykluczyć, że dostrzegał w jej losie pewne analogie z losem Sebastiana.
życia Krzysztofa Kolumba nie tylko powtarza pogłoski o pobycie Władysława 
(ukrywającego się pod imieniem Henryka Niemca) na Maderze, ale też dowodzi, 
że słynny odkrywca Ameryki był nie kim innym, jak właśnie synem polskiego 
króla zaginionego pod Warną – Zygmuntem Henrykiem. Segismundo Henriques 
miał ponieść śmierć na morzu przygnieciony przez złamany maszt, ale zdaniem 
Rosy była to mistyfikacja, dzięki której zniknął Zygmunt, a narodził się Krzysztof 
Kolumb (M. Rosa: Kolumb. Historia nieznana. Przeł. M. Szafrańska-Brandt. 
Poznań 2012, s.  386–431). Przywołuję książkę Rosy na prawach ciekawostki, 
potwierdza ona bowiem po pierwsze żywotność legendy cudownie ocalonego 
Władysława Warneńczyka, która – znów podobnie jak w przypadku Sebastiana i – 
sięga aż po czasy nam współczesne, po drugie: podkreśla portugalskie konteksty 
tej legendy. Warto może na marginesie dodać, że portugalski wątek w historii 
polskiego króla eksponuje też w swojej książce Leopold Kielanowski: Odyseja 
Władysława Warneńczyka. Londyn 1991.
44 F. Ziejka: Z dziejów legendy…
45 Biograf Przezdzieckiego, Andrzej Biernacki, jest przekonany, że pisząc 
swojego Sebastiana, autor nie dostrzegał analogii między losem portugalskiego 
króla i Władysława Warneńczyka. W swoim lakonicznym komentarzu na temat 
dramatu Biernacki pisze: „[…] przyszłemu badaczowi dziejów jagiellońskich 
wypadki te i ta legenda nic a nic się nie kojarzą z niezmiernie podobnymi losami 
legendy Władysława Warneńczyka. Mamy pośredni dowód, że na razie jest nasz 
autor mocniejszy w historii powszechnej aniżeli w ojczystej” (Aleksander Przez-
dziecki…, s. 28). Mam jednak wątpliwości, czy kwestia ta jest aż tak oczywista, 
jak chce badacz.
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Z pozoru egzotyczny temat zaczerpnięty z dziejów Portugalii okazuje 
się zatem silnie spleciony siecią rozmaitych historycznych i  ideowych 
nawiązań z historią Polski i mentalnością Polaków. Warto może na pra-
wach dygresji przywołać w tym miejscu sąd Bogusława Doparta, który, 
dowodząc bezzasadności popularnego twierdzenia, iż romantyzm polski 
ma charakter bardzo specyficzny i  zasadniczo różni się od „romanty-
zmów europejskich”, zauważa między innymi: „W rzeczywistości wielki 
romantyzm polski powstawał na tych samych założeniach kardynalnych, 
które przyjmowano w Europie czy w Stanach Zjednoczonych, tylko je 
twórczo interpretował i umiejętnie wcielał w realia miejsca i czasu; na-
rodowe mitotwórstwo romantyków wspierało się o intencjonalne toposy 
i powszechne tradycje symboliczne; a przeciwstawienie polskich losów 
dziejom innych narodów i ekskluwistyczne wywyższenie polskości nie 
tyle od romantyków pochodzi, ile zrodziło się z późniejszych wyobra-
żeń o romantyzmie Polaków”46. Sama strategia romantycznego histo-
ryzmu pośrednio dowodzi, że w dziejach Polski zaobserwować można 
mechaniz my podobne do tych, które dochodziły do głosu w różnych 
momentach historycznych w różnych państwach. Dramat Przezdziec-
kiego natomiast jednoznacznie wskazuje na podobieństwo nie tylko po-
między dziewiętnastowieczną utratą niepodległości przez Polskę a szes-
nastowiecznym podporządkowaniem Portugalii dominacji hiszpańskiej, 
ale też analogiczne postrzeganie przez oba narody swej dziejowej, euro-
pejskiej misji, a także ważny element narodowej mitologii, który w obu 
przypadkach – polskim i portugalskim – wyrasta z takiej samej inspiracji 
i rozwija się w podobnej sytuacji.
Utwór Przezdzieckiego jest jednak ciekawy także ze względów for-
malnych. Powstał w czasie największej popularności dramatu i  teatru 
romantycznego i posiada właściwie wszystkie ważne cechy widowiska 
w  nowym stylu (widowiska właśnie, bo dramat pisany od początku 
z zamiarem wystawienia na scenie rządził się przecież innymi prawami 
niż pisane z niepomiernie większym rozmachem, ale niemodelowane 
zgodnie z  zasadami scenicznej realizacji, największe dzieła romanty-
ków47). Zauważyć się tu daje jeszcze tradycja klasycystyczna – szczególnie 
w ujęciu tematu i wysokim, eleganckim, lecz zazwyczaj bardziej pate-
46 B. Dopart: Polski romantyzm i wiek xix. Zarysy, rekonesanse…, s. 38.
47 Por. A. Kowalczykowa: Dramat i teatr…, s. 110. 
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tycznym niż żywiołowo-emocjonalnym tonie wypowiedzi bohaterów. Ku 
klasycyzmowi ciąży pewna regularność utworu, który nie łączy w sobie 
elementów tragicznych z komicznymi, a świat nie jest tu pokazany w spo-
sób polimorficzny i polifoniczny48. Dałoby się również w kontekście 
tego utworu sformułować wątpliwości podobne do tych, które żywił 
Schelling wobec tragedii Corneille’a – także i tu bowiem zło nie zostało 
po szekspirowsku skompromitowane poprzez wpisanie go w paradygmat 
pospolitości i niskości, ale pozostaje do pewnego stopnia uwikłane w ton 
patetyczny i podniosły49. Sam temat spełnia jednak, jak już zostało po-
wiedziane, wszystkie wymogi romantycznego historyzmu. Stosunek do 
faktów historycznych jest zresztą u Przezdzieckiego dokładnie taki, jak 
ten sformułowany przez Aleksnadra Manzoniego, a charakterystyczny 
dla romantyków w ogóle: historii fałszować nie wolno, ale można ją 
wzbogacać o szczegóły czy okoliczności, które dodadzą utworom dra-
matyzmu, wzmocnią prezentowane w nich konflikty50. Przezdziecki po-
stąpił zgodnie z tą regułą: oparł się na wydarzeniu historycznym, które 
obszernie objaśnił w poprzedzającym dramat wstępie, a  jednocześnie 
wykorzystał kontrowersje wokół śmierci Sebastiana, aby wypełnić tę 
„lukę” własną interpretacją losów króla po tragicznej bitwie.
Wybrany przez Przezdzieckiego epizod z  portugalskiej historii 
w romantycznym stylu koncentruje się wokół nieprzeciętnej jednostki, 
która doświadcza równie nadzwyczajnego zawodu. Młody władca to 
bez wątpienia postać wybitna, której wola i ambicje w konfrontacji z si-
łami działającymi w historii prowadzą do ostatecznej katastrofy. Choć 
Sebastian jest w gruncie rzeczy człowiekiem szlachetnym i odważnym, 
ulega jednocześnie silnym namiętnościom, doświadcza wahań, a swoją 
rolę władcy postrzega jako ciążące mu brzemię, wymagające ciągłych 
poświęceń (odrzuca miłość, bo uczucie to osłabia odwagę)51. Jego de-
cyzja – podjęta ze szlachetnych pobudek, choć motywowana również 
owymi ukrytymi namiętnościami (żądzą sławy, pragnieniem zasłużenia 
na podziw i uznanie) – okazuje się nie tylko błędem, ale wręcz zbrodnią, 
skoro pochłania tyle ludzkich istnień, nie służąc słusznej sprawie, prze-
48 W. Szturc: Teoria dramatu romantycznego w Europie xix wieku. Byd-
goszcz 1999, s. 28.
49 Ibidem, s. 29.
50 A. Kowalczykowa: Dramat i teatr…, s. 76.
51 A. Przezdziecki: Don Sébastien…, s. 38–43.
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ciwnie, przyczyniając się do upadku ojczyzny. W dramacie mówi o tym 
Vasco da Gama, podkreślając, że nigdy jeszcze naród nie doświadczył 
tak wielkiej straty, armia Sebastiana została doszczętnie rozbita, uczest-
nicząca w wyprawie szlachta nie żyje lub trafiła do niewoli52. Wszystko 
to zostało ukartowane przez króla Hiszpanii, a młody, niedoświadczony 
Sebastian, nie rozumiejąc mechanizmów działających w historii, nie-
świadomy prawdziwych politycznych interesów ścierających się w afry-
kańskiej wyprawie, kierując się pragnieniem wypełnienia obowiązku 
rycerza chrześcijańskiego, padł ofiarą tyleż własnej woli i  ambicji, co 
momentu historycznego, którego istoty nie pojął w całej pełni. Zgod-
nie z założeniami dramatu romantycznego, utwór ukazuje nie tylko los 
wybitnej jednostki, ale też konsekwencje, które z podejmowanych przez 
nią decyzji wynikają dla całej zbiorowości. Przezdziecki wyraźnie mani-
festuje w swoim dramacie fakt, że upadek Portugalii w wyniku tragicznej 
wyprawy był momentem przełomowym w historii kraju, mającym konse-
kwencje zarówno polityczne, jak i mentalne. Jeden z bohaterów dramatu, 
Camões, stwierdza, że jego Luzjady będą całkowicie niezrozumiałe dla 
kolejnych pokoleń, które w tym dziele przeczytają o sile i sławie swoich 
przodków, żyjąc w podbitym kraju53.
W opracowaniu całości zwraca uwagę typowa dla romantyków ten-
dencja do łączenia sztuk – przedstawienie teatralne ma być syntezą słowa, 
obrazu, dźwięku. W przypadku dramatu Przezdzieckiego zauważyć się 
daje skłonność do przyznawania słowu miejsca uprzywilejowanego 
(nie jest to zresztą niezgodne z  romantyczną tradycją, wielu twórców 
i teo retyków tej epoki zajmowało takie stanowisko), ale autor wyraźnie 
wyczulony jest również na wizualną stronę widowiska. Szczegółowo 
opisuje kostiumy głównych postaci, zwracając uwagę na krój, kolorystykę 
i zdobienia poszczególnych strojów, które nie tylko – znów zgodnie z ro-
mantyczną tendencją – są dostosowane do realiów historycznych i sta-
tusu społecznego postaci, ale też do tego, co wynika z fabuły (w innym 
zatem stroju Sebastian poluje, w innym naradza się z możnymi). Szcze-
gólnie wiele miejsca poświęca Przezdziecki strojom kobiecym. Rzadko 
pojawiają się w takich opisach ogólniki w stylu tych stosowanych przez 
Wiktora Hugo (na którym przecież do pewnego stopnia się wzorował, 
52 Ibidem, s. 68–69.
53 Ibidem, s. 70–71.
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pisząc swój tekst). Nawet jeśli już określa jakiś kostium w ten sposób 
(na przykład o ubiorze Sebastiana pisze: á la Charles ix, następuje zaraz 
szczegółowe wyliczenie elementów na ów strój się składających). Jedynie 
w przypadku (negatywnego zresztą) bohatera, księcia Alby, poprzestaje 
Przezdziecki na określeniach odwołujących się do wiedzy inscenizato-
rów i sytuujących ubiór postaci w określonym kontekście historycznym 
(costume de Grande d’Espagne).
Równie ważna jest dla autora scenografia. Podtytuł utworu informuje 
o tym, że jest to dramat w trzech aktach i pięciu obrazach. Owe tableaux, 
czyli obrazy, do których dopasowywano układy dekoracji, były charak-
terystyczne dla wystawianych na scenie dramatów romantycznych. Ich 
obecność w utworze wyraźnie świadczy o tym, że autor przywiązywał 
wagę do scenograficznego określenia przestrzeni, w  których rozgry-
wały się poszczególne części przedstawionej przez niego historii. Warto 
zauważyć, że brak tu dekoracji imitujących pejzaż. W tej skłonności 
do przedstawiania wyłącznie wnętrz lub przestrzeni miejskich (jedyna 
scenografia przedstawiająca otwartą przestrzeń ukazuje plac w centrum 
Lizbony, z imponującą zabudową wokół) można widzieć wpływ podzi-
wianego przez autora Wiktora Hugo, który w swoich pisanych z myślą 
o teatrze sztukach również preferował tego typu dekoracje. Unikanie tła 
pejzażowego w przypadku wielkiego Francuza miało zapewne na celu 
podkreślenie faktu, że na los człowieka nie wpływają żadne inne – po-
zaludzkie, metafizyczne – siły, człowiek konfrontowany jest w tych sztu-
kach wyłącznie z własnym losem, przeznaczeniem i z innymi ludźmi54. 
Niewątpliwie intencja Przezdzieckiego jest podobna. Tragedia Sebastiana 
jest tu pokazana jako efekt podejmowanych przez niego samego wybo-
rów, wynikających z jednej strony z cech jego charakteru, z drugiej zaś 
z jego relacji z innymi.
Zgodnie z założeniami dramatu romantycznego wprowadza także 
Przezdziecki na scenę swojego utworu lud Lizbony, który odgrywa 
w opowiedzianej historii niepoślednią rolę. Mieszkańcy Lizbony naj-
pierw ukazani są jako ci, którzy opłakują śmierć króla, później – dzięki 
Camõesowi, który rozpowszechnia informacje o powrocie i uwięzieniu 
władcy – szturmują więzienie, aby uwolnić Sebastiana. W finale lizboń-
czycy wdzierają się do więzienia, ale na ratunek jest już za późno. Camões 
54 A. Kowalczykowa: Dramat i teatr…, s. 123.
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obwieszcza im prawdę o śmierci władcy, a książę Alba ogłasza koronację 
Filipa ii na króla Portugalii. Prosty lud – wierny Sebastianowi i kocha-
jący ojczyznę – zostaje tu wyraźnie przeciwstawiony możnym, spośród 
których rekrutują się ci zdolni ulec knowaniom wrogów i pozwolić na 
upadek kraju. To diagnoza utrzymana w bardzo romantycznym tonie: 
lud spontanicznie i niejako intuicyjnie opowiada się po stronie tego, co 
słuszne, możni z premedytacją wykorzystują słabości króla, aby osiągnąć 
własne, niezgodne z dobrem ogółu, cele.
Nie ulega wątpliwości, że Przezdziecki chętnie wzoruje się w swym 
utworze na rozwiązaniach stosowanych przez podziwianego przez siebie 
Wiktora Hugo, w wielu miejscach jednak zauważyć się dają również od-
stępstwa od wypracowanych przez francuskiego autora konwencji. Jest 
tak w sposobie potraktowania przez Przezdzieckiego wątku miłosnego 
w dramacie. Choć w utworach Hugo (także w Hernanim) wątek miłosny 
jest niezwykle istotny zarówno dla kreacji samego bohatera, jak i kon-
strukcji osi fabularnej utworu55, próżno szukać podobnego rozwiązania 
w  dramacie o  Sebastianie. Jest to prawdopodobnie podyktowane wy-
mogami samego tematu – król Sebastian jest młodzieńcem, dla którego 
obrona wiary, realizacja ideału rycerza czystego i bez skazy były wręcz 
obsesją, miłość ziemska, do kobiety, stanowiła natomiast rodzaj tabu, 
była tym, czego młody władca chciał się wyrzec w imię realizacji swoich 
(wyższych) celów56. Niewykluczone, że właśnie wierność realiom histo-
rycznym była jednym z powodów, dla których wątek miłosny nie odgrywa 
uprzywilejowanej roli w utworze. Drugim powodem mogła być próba 
przeciwstawienia się tradycji tragedii klasycystycznej, w której zwyczaj 
czynienia z historii miłosnej osi dramatu był bardzo rozpowszechniony57. 
O  losach Sebastiana decyduje zatem jego uwikłanie w sprawy narodu, 
jego odpowiedzialność za państwo i błędne decyzje podejmowane pod 
wpływem zdradzieckich doradców, a nie uczucie do kobiety.
55 L. Łopatyńska: Wstęp. W: W. Hugo: Hernani. Wrocław 1959, s. xliv.
56 E. Łukaszyk: Wyspa kobiety czy wyspa czystości? Polemika wokół seba-
stianizmu w epoce portugalskiej xvi i xvii wieku. W: Archipelagi wyobraźni…, s. 52.
57 Na zjawisko to zwraca uwagę Marta Ruszczyńska w swojej analizie dra-
matu Radziejowscy Dominika Magnuszewskiego, który zdaniem badaczki z tego 
właśnie powodu zdecydował się przedstawić swojego bohatera jako tego, który 
„został uwikłany w losy całego narodu” (Dominik Magnuszewski między historią 
i naturą. Zielona Góra 1995, s. 75).
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Maria Danilewicz-Zielińska określiła analizowaną sztukę jako ogniwo 
przejściowe pomiędzy tragedią pseudoklasycystyczną a dojrzałym drama-
tem romantycznym58. Teza ta domaga się rewizji. W utworze Przezdziec-
kiego pierwiastki romantyczne wydają się dominujące i to one decydują 
o charakterze całego dzieła. Jego specyfika polega raczej na tym, że był 
to dramat pisany od początku z myślą o wystawieniu na scenie59, a  to 
narzucało modyfikacje, których próżno szukać w tych dramatach, które 
w polskiej literaturze romantycznej uważamy za najważniejsze: Dziadach, 
Kordianie czy Nie-Boskiej komedii. Możemy się, rzeczywiście, w dramacie 
Przezdzieckiego doszukać pewnych podobieństw formalnych z tragedią 
neoklasycystyczną, ale wymowa całości jest już zdecydowanie roman-
tyczna, przynosząca romantyczne ujęcie kondycji ludzkiej i  tragizmu 
stanowiącego „[…]  zasadniczą właściwość świata i  losu człowieka”60. 
Opowiedziana w  tym utworze historia nie ciąży ku optymistycznej 
w  istocie wymowie typowej dla neoklasycystycznych tragedii polskich. 
Klęskę ponosi nie tylko nieszczęsna jednostka – król, który porwał się 
na fatalną wyprawę, ale też cały naród. Widać tu wyraźnie, jak elementy 
formalnie wyprowadzone z tragedii neoklasycystycznej służą już nowym, 
romantycznym celom. Przezdziecki wprowadził do swego dramatu radę 
możnych, doradzających królowi. W jej skład wchodzą wybitne postaci, 
świadome zagrożeń, jakie wiążą się z planowanym przez władcę przed-
sięwzięciem. Ich kreacja przypomina postaci „dostojnych scenicznych 
starców, idealnych urzędników państwowych, teatralnych stróżów po-
rządku i prawa – obecnych w wielu tragediach”61 neoklasycystycznych. 
Ci mądrzy starcy nie przywrócą jednak w odpowiednim momencie ładu 
świata, przeciwnie, ich wypowiedzi eksponują jedynie tragizm losu za-
równo samego Sebastiana, jak i portugalskiego narodu i państwa.
58 M. Danilewicz-Zielińska: Król portugalski Sebastian…, s. 77.
59 O tym, jak silne są związki tej sztuki z jej inscenizacją, pośrednio świadczy 
też fakt, że w wydrukowanych po premierze egzemplarzach znalazło się krótkie 
podziękowanie autora dla aktorów odgrywających kluczowe role. Zwięzłe pod-
sumowanie zalet ich gry i ogólna deklaracja, iż są oni współodpowiedzialni za 
ostateczny kształt postaci i sukces sztuki, potwierdzają, że Przezdziecki swoje dzieło 
traktował jak widowisko teatralne, na które składał się tyleż tekst, co jego insceni-
zacja (por. A. Przezdziecki: Don Sébastien…, s. 131–134). 
60 D. Ratajczak: Wstęp. W: Polska tragedia neoklasycystyczna. Wrocław 
1988, s. ci.
61 Ibidem, s. cvi.
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Tragedia neoklasycystyczna pod wieloma względami różni się od 
klasycystycznej, ale podstawowe jej założenia pozostają, oczywiście, nie-
zmienne. Do tych podstawowych założeń należy zasada trzech jedności. 
Przezdziecki nie podchodzi do niej z przesadną skrupulatnością. O ile 
jednak w kwestii jedności miejsca można by się zgodzić, że traktuje tę 
zasadę po prostu swobodnie, o tyle z jednością czasu demonstracyjnie 
zrywa. Poszczególne sceny rozgrywają się w różnych miejscach, ale tym, 
co je łączy, pozostaje przestrzeń jednego miasta – Lizbony. Jak wiemy, 
takie podejście do zasady jedności miejsca, choć niezbyt ortodoksyjne, 
pojawiało się nawet w refleksjach klasyków62. Jednak swoboda czasowa 
jest już w dramacie Przezdzieckiego zdecydowanie niezgodna z klasycz-
nymi zaleceniami. Pierwszy akt rozgrywa się w roku 1578, drugi – rok 
po zakończeniu akcji pierwszego, trzeci – kolejne trzy dni później. Co 
więcej, złamanie zasady jedności czasu odbywa się tu niemal w myśl 
zaleceń Schlegla, który w swych Wykładach o sztuce dramatycznej i  li-
teraturze pisał: „Moim zdaniem zmiana czasu i miejsca nie jest zwykłą 
licencją poetycką, lecz prawdziwą pięknością, jeśli ukazany jest rów-
nież jej wpływ na charaktery oraz jeśli służy teatralnej perspektywie 
jako aluzja do rzeczy, które dopiero nastąpią, lub jako odniesienie do 
spraw ukrytych za innymi treściami”63. Właśnie tak jest w dramacie 
Przezdzieckiego – owa zmiana czasu ma umożliwić pokazanie Seba-
stiana wracającego do Lizbony po klęsce i rzekomej śmierci, co stanowi 
warunek zbudowania wielowymiarowej postaci, która bez doświadczenia 
tragicznej klęski wyprawy afrykańskiej i jej konsekwencji nie zaistniałaby 
na scenie w całej pełni i złożoności. Wydarzenia związane z powrotem 
króla, a później jego rozpoznaniem, uwięzieniem i śmiercią (w akcie iii), 
są z kolei niezbędne dla ukazania właściwej wymowy sztuki, a nie jest 
nią przecież ocena decyzji Sebastiana o wyruszeniu na fatalną wyprawę, 
ale upadek Portugalii, który zresztą rozumiany powinien być również 
jako metafora sytuacji Polski, o czym już była mowa.
Dramat Przezdzieckiego Don Sébastien de Portugal można najkrócej 
opisać jako splot sprzeczności i paradoksów. Nie tylko dlatego, że egzo-
62 Na co utyskiwał zresztą na łamach „Monitora” Krasicki (M. Klimowicz: 
Początki teatru stanisławowskiego (1765–1773). Warszawa 1965, s. 241).
63 A.W. Schlegel: Wykłady o sztuce dramatycznej i literaturze. Tłum. E. Na-
mowicz. W: Pisma teoretyczne romantyków niemieckich. Oprac. T. Namowicz. 
Wrocław 2000, s. 315.
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tyczna tematyka okazuje się w nim połączona z historią Polski ścisłymi 
więzami. Jest to także jedyna udana próba dramatyczna autora, który całe 
życie marzył o karierze literata, a który zapisał się w pamięci potomnych 
jedynie jako historyk i mecenas sztuki64, bo pozostałe (całkiem liczne) 
utwory teatralne jego autorstwa trzeba określić mianem wyjątkowo sła-
bych. Jak kpił Rzewuski, komentując pierwsze pisane po polsku dramaty 
Przezdzieckiego, są one „przez wszystkich chwalone – tyle, że ich nikt 
drukować nie chce”65. Jest to także utwór wyrażający w sposób aluzyjny 
żarliwy patriotyzm autora, w romantycznym duchu wypowiadającego 
się o sytuacji Polski i oskarżającego winnych jej upadku. O intensywno-
ści tych uczuć świadczy również tak wyraźne odesłanie w utworze do 
Wiktora Hugo, nie tylko jako patrona artystycznego, ale też do pewnego 
stopnia ideowego. Jak zauważa Elżbieta Milewska: „Charakter politycznej 
aluzji ma również motto zaczerpnięte z Jesiennych liści W. Hugo i będące 
smutną refleksją na temat szybkiego zapominania o zmarłych, co w pięć 
lat po upadku powstania miało szczególną wymowę”66. Znaczenie tych 
słów wydaje się tym większe, że wielki francuski pisarz niejednokrotnie 
dawał wyraz swego poparcia dla sprawy polskiej67. Żarliwie patriotyczna 
wymowa dramatu Przezdzieckiego, choć łagodzona kostiumem histo-
rycznym, ściągnęła na jego głowę niechęć cara Mikołaja i spowodowała 
wydalenie z Petersburga. Ale okoliczność tę również należy uznać za 
wyjątkową w biografii autora, który świadomie wybrał w życiu i dzia-
łalności naukowej postawę lojalności wobec zaborcy. Przezdziecki swoją 
służbę dla Polski rozumiał jako rzetelną pracę naukową, gromadzenie 
wiadomości i dokumentów na temat przeszłości, a nie zaangażowanie 
w  jakąkolwiek działalność o charakterze rewolucyjnym. Jak słusznie 
zauważa biograf Przezdzieckiego, Andrzej Biernacki, był on kimś w ro-
64 W takim charakterze został on również upamiętniony w  pracy Krze-
mieniec. Ateny Juliusza Słowackiego – zarówno w biogramie autrostwa Andrzeja 
Biernackiego (choć tu wspomnina się również dokonania literackie), jak i w kilku 
innych „okolicznościowych” wzmiankach (por.  Krzemieniec. Ateny Juliusza 
Słowackiego. Red.  S.  Makowski. Warszawa 2004, s.  377–396, 435, 459, 491,  
543).
65 A. Biernacki: Aleksander Przezdziecki…, s. 29.
66 E. Milewska: Związki kulturalne i literackie polsko-portugalskie w xvi–
xix wieku. Warszawa 1991, s. 148.
67 J. Parvi: Polska w twórczości i działalności Wiktora Hugo. Warszawa 1977.
dzaju prepozytywisty68. Mając w pamięci jego pierwszy napisany po 
francusku dramat, powiedzieć trzeba, że był to prepozytywista z jedną 
przynajmniej płomiennie romantyczną kartą w życiorysie. A była to 
karta… portugalska69.
68 A. Biernacki: Aleksander Przezdziecki…, s. 18–21.
69 Rozdział stanowi zmodyfikowaną i  rozszerzoną wersję wykładu 
habili tacyjnego (pt.  Portugalski Sebastian a sprawa polska. O zapomnianym 
dramacie Aleksandra Przezdzieckiego) wygłoszonego 24  lutego 2015  roku 
przed Radą Wydziału Filologicznego Uniwersytetu Śląskiego.
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W
 polsko-portugalskich studiach historycznych i literac-
kich jednym z  bardziej wyrazistych wątków jest reakcja 
Portugalczyków na polskie powstanie niepodległościowe 
w 1863 roku. „Kiedy chwieje się sztandar wolności – pisała portugalska 
gazeta »O Jornal do Porto« – jego obrońcami stają się obywatele wszyst-
kich krajów świata, a teren, o który walczą, jest ojczyzną wszystkich ludzi 
wolnych”1. Żywa reakcja Portugalii na styczniową insurekcję nie była 
niczym niezwykłym, biorąc pod uwagę silne zaangażowanie większej 
części Europy w sprawę polską. Głosy poparcia i solidarnoś ci nadcho-
dziły bowiem z wielu stron, a działania Rosji spotkały się z surową oceną 
i potępieniem, szczególnie ze strony Francji i Anglii. W prasie portugal-
skiej pojawiają się wówczas liczne wzmianki na temat polskich wydarzeń, 
a także opis działań Portugalczyków, którzy z zapałem włączali się we 
wspieranie duchowe Polaków, propagując postawy solidarności oraz 
wzmożonej aktywności literacko-kulturalnej w postaci tekstów i  spek-
takli teatralnych, tworzonych specjalnie na tę okoliczność. W większych 
portugalskich miastach odbywały się w tym czasie różnego typu spot-
kania i manifestacje integrujące ludność w poparciu dla sprawy polskiej. 
W Lizbonie jednym z takich wydarzeń w kwietniu 1863 roku był benefis 
zorganizowany na rzecz polskich rodzin w teatrze São Carlos2. Uczestni-
czył w nim sam król Ludwik I wraz z małżonką, co wzbudziło nie lada 
1 Zob. „O Jornal do Porto” 1863, nr 67.
2 Por. F. Ziejka: Moja Portugalia. Kraków 2008, s. 170–171.
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sensację, zwłaszcza że rząd portugalski nie zajął oficjalnego stanowiska 
wobec powstania styczniowego.
Zaskakuje liczba komentarzy i żywiołowość reakcji Portugalczyków 
na sytuację Polaków, która wcześniej, prócz nielicznych nawiązań, nie 
stanowiła istotnego przedmiotu zainteresowań. Sprawa polska była 
w Portugalii znana i komentowana głównie za sprawą portugalskich 
emigrantów, którzy uciekali do Francji i Anglii, by przetrwać najtrud-
niejszy czas niepokoju i wojny. Tam też stykali się z podobnymi sobie 
emigrantami z Polski, wymieniali informacje i przekazywali je swoim 
rodakom. Od 1823 do 1833 roku Portugalia przeżywała wojnę domową 
o sukcesję tronu, dlatego też nie zwróciła szczególnej uwagi na powstanie 
listopadowe, choć pewne ślady tego wydarzenia są obecne w literaturze 
portugalskiej. Wówczas jedyną wyraźną reakcją na sprawę polską była 
wypowiedź pisarza romantycznego, Almeidy Garretta, który miał się 
odnieść do sprawy polskiej w eseju poświęconym sytuacji międzynaro-
dowej Portugalii. Pisał w nim, że Polska zniszczona i zrujnowana przez 
zaborców, a zwłaszcza przez Rosję, była najsilniejszym wałem obron-
nym Europy przeciwko Moskalom3. Znamienne, że w czasie portugal-
skiej wojny domowej, w walce o sukcesję tronu, toczonej między Dom 
Miguelem i Dom Pedrem, zaborcy Polski wspierali właśnie działania 
nielegalnego sukcesora, czyli Dom Miguela. Między innymi właśnie 
stąd wynikały starania generała Józefa Bema o utworzenie w Portugalii 
polskiego legionu, który walczyłby po stronie legalnego sukcesora i jego 
córki Marii, a przeciwko polskim zaborcom.
Szczególnie duchem solidarności wobec Polski w czasie powstania 
styczniowego wykazała się grupa studentów i poetów związanych ze śro-
dowiskiem uniwersyteckim w Coimbrze. Byli to w dużej mierze sławni 
w późniejszym okresie twórcy, tacy jak: Antero de Quental, João de Deus, 
Eça de Queirós, Teófilo Braga czy Guerra Junqueiro. Stanowili oni grupę 
młodych i energicznych ludzi urodzonych między 1840 a 1845 rokiem, 
którzy w latach 60. xix wieku studiowali na Uniwersytecie w Coimbrze. 
Stąd też nazywani byli „Szkołą z Coimbry”, „Generacją z Coimbry” lub 
„Pokoleniem 65” (Geração de Coimbra, Geração de 65.)4. Było to poko-
3 A. Garret: Portugal na balança da Europa. Lisboa [b.r.], s. 54.
4 Niekiedy spotyka się również określenie „Pokolenie 70”, które pochodzi od 
zapoczątkowanych w 1870 roku prelekcji w Kasynie Lizbońskim tzw. Conferências 
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lenie, które dokonało znaczącego przełomu myślowego i kulturowego 
w Portugalii, między innymi protestując przeciwko skostniałemu spo-
łeczeństwu, zacofanym profesorom, despotyzmowi uczelnianemu oraz 
ostentacyjnie negując działania władz uniwersytetu5. Należy tu dodać, że 
uniwersytecki letarg, przeciwko któremu protestowali młodzi intelektu-
aliści, spowodowany był nie tylko niechęcią wobec zmian, lecz słabym 
przepływem informacji między Europą i Portugalią, a także pomiędzy 
stolicą a oddaloną nieco Coimbrą. Nowości ze świata europejskiego za-
częły żwawiej docierać na początku lat 60. wraz z otwarciem pierwszych 
linii kolejowych, które w kolejnych dekadach znacznie zbliżyły do siebie 
oddalone wcześniej miejsca. Dokonało się to za sprawą panującego wtedy 
Pedra v, wielkiego orędownika rozwoju i postępu. On sam domagał się 
jakiegoś znaczącego wstrząsu dla uśpionej Portugalii6. Młodzi intelek-
tualiści, na fali płynących z Europy idei, systemów i estetyk, stali się 
postulatorami zmian; uważali, że Portugalia musi włączyć się w europej-
skie życie intelektualne i wyjść z romantycznej stagnacji, spowodowanej 
w dużej mierze przez drugie pokolenie romantyków, zwane też ultraro-
mantykami. Prowadzili więc liczne dysputy, przedstawiali manifesty i li-
terackie polemiki, które miały obudzić społeczeństwo i w konsekwencji 
spowodować jego mentalną przemianę. Było to pokolenie niezwykle 
zróżnicowane i  trudne do scharakteryzowania, ponieważ składało się 
z młodych intelektualistów rozmaitych kierunków – poeci, publicyści, 
historycy, prawnicy i socjolodzy7. Łączyło ich rozczarowanie współczes-
nością oraz chęć włączenia Portugalii w główny nurt kultury europejskiej. 
Ich manifesty ideowe oraz polemiki literackie znalazły się w broszurze 
zatytułowanej Bom senso e bom gosto [Zdrowy rozsądek i dobry gust], 
w której poeta Antero de Quental wypowiedział wojnę literaturze ultra-
romantycznej8. Kwestie te były także znane później jako questão coimbrã, 
democráticas, organizowanych dla wszystkich klas społecznych w ramach pro-
gramu reformy społeczeństwa portugalskiego (por. J. Klave: Historia literatury 
portugalskiej. Wrocław 1985, s. 234).
5 Zob.  E.  Milewska: Związki kulturalne i  literackie polsko-portugalskie 
w xvi–xix wieku. Warszawa 1991, s. 52–53.
6 Zob. ibidem, s. 50.
7 Por. ibidem, s. 51–52.
8 Zob. ibidem, s. 52.
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czyli „kontrowersja coimbryjska”9, przypominająca walkę klasyków z ro-
mantykami z początku xix wieku. Idee przypływające z Niemiec i Francji 
do Portugalii, tak jak niegdyś do Polski, wprowadziły rewoltę umysłową, 
odmienne spojrzenie na literaturę i politykę. Zaczęto uświadamiać sobie 
opóźnienie w stosunku do pozostałych krajów Europy i potrzebę zmiany.
Działalność studentów zataczała w  Coimbrze szerokie koła. 
W 1861 roku Antero de Quental oraz José da Cunha Sampaio zaini-
cjowali tajne stowarzyszenie „Sociedade do Raio”10. Sekretne spotkania, 
nocne rytuały przyjęcia w poczet grupy i niejasna działalność budziły 
skojarzenia z wolnomularstwem, nasuwając też dość oczywiste analogie 
z grupą Filomatów i Filaretów. Wzmiankuje o tym Maria Danilewicz-
-Zielińska: „W latach osiemdziesiątych xix wieku, jak w mickiewiczow-
skim Wilnie – studiowała w Coimbrze grupa studentów, którym przy-
padła rola odnowicieli życia literackiego Portugalii w atmosferze buntu 
przeciw odpowiednikom naszych klasyków. Młodzi oskarżali »starych« 
o upadek poezji, o błędne pojmowanie jej roli, o parafiańszczyznę i od-
cinanie się od nowych prądów, o których krążyły legendy”11.
Początkowo stowarzyszenie liczyło zaledwie kilka osób – sześć, może 
siedem, natomiast wiosną 1862 roku organizacja miała już kilkudzie-
sięciu członków, a w szczytowym okresie działalności około dwustu12. 
Nazwę „Sociedade do Raio” można by przetłumaczyć jako stowarzy-
szenie „promienia” lub „pioruna”. Danilewicz-Zielińska w Polonicach 
portugalskich wprowadza określenie „Promieniści”, co w  zasadzie 
oddaje zamysł zawarty w oryginalnej nazwie. Badaczka dodaje także, 
że z początkami organizacji związana jest pewna legenda – studenci 
z Coim bry, włócząc się nocą nad rzeką Mondego, rzucili wyzwanie 
niebu, domagając się jasnego pioruna. Podobnym wyzwaniem miały 
stać się postulaty „Sociedade do Raio”, które dopominało się o odnowę 
 9 Szerzej piszą o tym: J. Klave: Historia literatury…, s. 234; E. Milewska: 
Związki kulturalne i literackie…, s. 52.
10 Na temat genezy stowarzyszenia i jego działalności zob. A. Nóvoa: Em 
nome da liberdade, da fraternidade e da emancipação da academia. Um importante 
inédito de Antero de Quental redigido no âmbito das actividades da „Sociedade do 
Raio” (Coimbra, 1861–1865). „Revista de História das Ideias”. Vol. 13. „Antero de 
Quental”. Coimbra 1991. 
11 M. Danilewicz-Zielińska: Polonica portugalskie. Warszawa 2005, s. 96.
12 Zob. A. Nóvoa: Em nome da liberdade…, s. 235–236.
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świata i „zerwanie łańcuchów przesądów”13. Głównym celem zjednoczo-
nych entuzjastów była walka z despotyzmem uniwersyteckim i zastojem 
umysłowym wśród profesorów. Postulowano także wprowadzenie no-
woczesnej, liberalnej edukacji w duchu braterstwa, która byłaby gwa-
rantem wolności i rozwoju społeczeństwa14. Ideowym przewodnikiem 
„Sociedade do Raio” był Antero de Quental, student prawa, a później 
jeden z najwybitniejszych portugalskich poetów, przedstawiciel poezji 
społeczno-politycznej i autor zbioru Odes modernas. W słynnym ma-
nifeście studenckim z 1862 roku domagał się on, podobnie jak Adam 
Mickiewicz w Odzie do młodości, „słońca wolności i postępu”, które 
rozświetliłoby ciemność przeszłości i zagwarantowało wolność, za którą 
niegdyś przelano krew15.
Justiça! Um raio de sol também para nós, desse sol de liberdade e pro-
gresso que luz para todo o século, e só a nós nos deixa nas trevas do 
passado. Um lugar no banquete das garantias liberais, que nos é devido, 
porque essa liberdade custou o sangue dos nossos pais, o nosso sangue!16
Zresztą podobieństwo do wymowy słynnej Mickiewiczowskiej ody za-
pewne nie jest przypadkowe. Antero de Quental, tak jak i jego towarzysze, 
był pod wpływem francuskiego historyka Jules’a Micheleta, przyjaciela 
Mickiewicza17. Na pewno więc znał, przynajmniej częściowo, utwory pol-
skiego wieszcza i jego młodzieńcze idee. Ponadto Francja, jako ośrodek 
życia literackiego i kulturalnego Wielkiej Emigracji, silnie oddziaływała 
na środowisko portugalskie, a co za tym idzie – na kontakty polsko-
-portugalskie. Jak wiadomo, właśnie stamtąd, między innymi za sprawą 
wspomnianej już nowo otwartej linii kolejowej do Portugalii, zaczęło 
13 Zob. M. Danilewicz-Zielińska: Polonica…, s. 97.
14 Por. A. Nóvoa: Em nome da liberdade…, s. 237–238.
15 Ibidem, s. 239. 
16 Manifesto dos Estudantes da Universidade de Coimbra – À Opinião Ilu-
strada do País (1862–1863), cyt. za: A. Nóvoa: Em nome da liberdade…, s. 239. 
W przekładzie: „Sprawiedliwość! Promień słońca także dla nas, tego słońca wolno-
ści i postępu, które jest światłem dla całego wieku, a tylko nas pozostawia w mro-
kach przeszłości. Należy nam się miejsce na uczcie liberalnych gwarancji, ponieważ 
za tę wolność przelali krew nasi rodzice, to nasza krew”. (Przekłady wszystkich 
fragmentów tekstów portugalskich – L.R.Z., chyba że podano inaczej).
17 Zob. M. Danilewicz-Zielińska: Polonica…, s. 98.
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docierać coraz więcej informacji politycznych i  literackich. Jak pisał 
później Eça de Queirós – każdy ranek przynosił jakieś rewelacje, a dzięki 
temu upowszechniały się wśród literatów takie nazwiska jak Hugo, Poe, 
Hegel czy Goethe18. Wśród nich znalazło się także nazwisko Mickie-
wicza, którego teksty próbował tłumaczyć, z  różnym skutkiem, jeden 
ze studentów z Coimbry – Eugenio de Barros Ribeiro19. W 1862 roku, 
w tomie zatytułowanym Poesias, wydał między innymi utwór Do matki 
Polki, kilka Mickiewiczowskich wierszy i ballad oraz fragmenty Pana Ta-
deusza, a także Dziadów cz. iii. Swoje tłumaczenia miał opierać w dużej 
mierze na francuskich przekładach, co w konsekwencji doprowadziło 
do zniekształcenia oryginału20.
Jak dowodzi Franciszek Ziejka, jako pierwszy z Mickiewiczem zapo-
znał swoich współtowarzyszy poeta Alberto Sampaio, bliski przyjaciel 
Antera de Quentala, który na łamach czasopisma „O Phosphoro” opub-
likował wieloodcinkowy tekst Scepticismo em literatura (Lelia – Wer-
ter – Manfred – Conrad – Rene), zawierający także wzmianki na temat 
bohatera Dziadów21. Zdaniem Ziejki wszystko wskazuje na to, że ów 
artykuł był przeróbką głośnego eseju George Sand na temat dramatu 
romantycznego i  trzech romantycznych twórców – Byrona, Goethego 
i  Mickiewicza22. Co prawda badaczowi nie udało się dotrzeć do nu-
meru „O Phosphoro”, w którym Sampaio bezpośrednio pisał o Mickie-
wiczu, lecz wiadomo, że za George Sand umieszczał nazwisko polskiego 
wieszcza wśród najwybitniejszych twórców europejskiego romantyzmu. 
Portugalscy studenci zaczęli więc poszukiwać utworów Mickiewicza 
i  sięgać do francuskich tłumaczeń jego tekstów. Próby ich przekładu 
oraz propagowania w języku portugalskim nie zakończyły się sukcesem, 
czego dowodzą wspomniane już nieudane prace tłumaczeniowe Eugenia 
de Barrosa Ribeiry. Niemniej nazwisko Mickiewicza upowszechniło się 
18 E. de Queiróz: Um Genio que era um Santo. W: Antero de Quental. In 
Memoriam. Porto 1896, s. 485.
19 Piszą o tym szerzej: E. Milewska: Związki kulturalne i literackie…, s. 84–
85 oraz F. Ziejka: Moja Portugalia…, s. 374.
20 Por. E. Milewska: Związki kulturalne i literackie…, s. 84–88. Badaczka 
przeprowadza dość dokładną analizę tych przekładów, dowodząc licznych znie-
kształceń pierwotnego tekstu Mickiewicza. 
21 Zob. F. Ziejka: Moja Portugalia…, s. 373.
22 Por. ibidem, s. 374. 
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między portugalską bracią studencką, a sytuacja Polaków pod zaborami 
nie była już tak odległa, gdyż dotyczyła rodaków wielkiego wieszcza. 
Ponadto Antero de Quental dostrzegał analogie między losami Polaków 
i Portugalczyków. Pisał, że oba narody sąsiadują z silnym zaborcą, który 
pod różnymi pretekstami pragnie zagarniać słabsze obszary. Nawiązywał, 
rzecz jasna, do ekspansji hiszpańskiej i polityki króla Filipa ii23. Polska 
dla Portugalii była maleńkim krajem „pożeranym przez wielką Rosję, 
podobną do Hiszpanii” – stwierdził Władysław Mickiewicz, który w la-
tach 80. xix wieku przebywał w Lizbonie. Odnotował on też, że na fali 
polskich emocji Portugalczycy zaczęli nadawać dziewczynkom urodzo-
nym w 1863 roku imię Polónia24.
Walka młodych o otwarcie umysłów i wyjście z ucisku zacofania 
zbieg ła się w czasie z powstaniem niepodległościowym w Polsce. Po 
wydaniu słynnego Manifestu studenci postanawiają zorganizować de-
monstracje wspierające walczących Polaków. To niespodziewane zain-
teresowanie sprawą polską zyskuje w tym kontekście istotną wymowę – 
staje się pretekstem do wyrażania nie tylko solidarności z walczącym 
o wolność narodem, ale też własnego buntu wobec niechcianych rządów 
i umysłowego zastoju. W Coimbrze i w całej Portugalii rusza lawina 
spotkań i imprez na rzecz sprawy polskiej inspirowana działaniami eu-
ropejskimi, bowiem wezwania do pomocy Polsce głośne były w wielu 
krajach i nie pozostawały bez odezwy. Głównym źródłem wiadomości na 
temat styczniowego zrywu była portugalska gazeta wychodząca w Coim-
brze – „A Liberdade”, która za sprawą prasy francuskiej miała dostęp 
do informacji przekazywanych bezpośrednio przez krakowski „Czas”25. 
Ambitni i solidarni studenci z Portugalii zorganizowali wiec, w czasie 
którego słyszeć można było propolskie hasła26:
23 Zob. Milewska: Związki kulturalne i literackie…, s. 61.
24 Zob. W. Mickiewicz: Pamiętniki 1870–1925. T. 3. Warszawa 1933, s. 187.
25 Do informacji tych dotarła E. Milewska. Badaczka pisze, że krakowski 
„Czas” współpracował z Hotelem Lambert, który pełnił we Francji rolę agencji 
dyplomatycznej i propagandowej Rządu Narodowego i bardzo aktywnie wpływał 
na prasę francuską (zob. Związki kulturalne i literackie…, s. 58).
26 Całą sprawę dokładnie opisuje Milewska, obszernie cytując gazetę 
„A Liberdade”, która na bieżąco donosiła o kwestiach związanych z polskim po-
wstaniem (zob. Związki kulturalne i literackie…, s. 53–54).
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Biedna Polsko! Gdyby wiwaty mogły przywrócić życie lub wolność, już 
dawno byłabyś wolnym państwem! Nie brak ci sympatyków! Brak ci pie-
niędzy i żołnierzy! A tego nie mogą ci dać studenci z Koimbry, bo nie 
mają. Dają ci za to serca, a to więcej warte27.
W Coimbrze powstał także specjalny komitet, który zajmował się organi-
zacją imprez kulturalnych i zbiórką pieniędzy na rzecz poszkodowanych 
Polaków. Efektem jego działań były różnorakie występy i przedstawienia 
teatralne tworzone i wystawiane specjalnie na tę okazję. Kilka z nich 
odbyło się w Porto w teatrze São Jorge, dokąd udała się także delegacja 
z Coimbry. Spektaklom towarzyszyły występy studentów recytujących 
propolskie wiersze oraz grająca u wejścia wojskowa kapela. Jak pisze 
Milewska: 
Przez trzy wieczory sala była wypełniona po brzegi, a największy en-
tuzjazm publiczności wywołał na ostatnim przedstawieniu tenor pol-
skiego pochodzenia, występujący pod pseudonimem Di Pietro. Ubrany 
na czarno śpiewak wykonał hymn, w którym w imieniu Polski dziękował 
Portugalczykom, nazywając ich braćmi. Wówczas to według słów kores-
pondenta „A Liberdade”: „wydawało się, że sufit runie od wiwatów i braw, 
szczególnie w chwili, gdy studenci ściskali syna Polski łącząc swoje łzy 
z  jego łzami  […]. Tysiąc serc biło tym samym gorączkowym rytmem 
entuzjazmu dla niepodległości ludu, reprezentowanego wśród nas przez 
jednego z jego synów, odzianego w żałobę…”28.
Prężna działalność organizacyjna i artystyczna komitetu przełożyła 
się bardzo szybko na konkretną pomoc materialną dla Polaków, którzy za 
pośrednictwem Londynu otrzymali pieniądze zebrane podczas licznych 
koncertów, imprez i benefisów.
Zaskakującą działalność studentów z Coimbry można tłumaczyć en-
tuzjastycznymi porywami serca właściwymi młodym ludziom, którzy 
domagali się działań na rzecz szeroko rozumianej wolności, zajmującej 
27 „A Liberdade” z 15 marca 1863 r. Przeł. E. Milewska: Związki kulturalne 
i literackie…, s. 54.
28 E. Milewska: Związki kulturalne i literackie…, s. 55. Zob. także F. Ziejka: 
Moja Portugalia…, s. 381. 
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umysły i  serca przedstawicieli wszystkich europejskich narodów. Idea 
solidarności i braterstwa mieściła się w postulowanych wcześniej przez 
„Promienistych” postawach, a walka Polaków była realnym działaniem 
pokazującym siłę płynącą z  jedności. Eça de Queirós, jeden z najważ-
niejszych portugalskich pisarzy xix wieku, po latach miał powiedzieć, 
że młodzieńczy zapał ówczesnych studentów dwudziestolatków wyrażał 
się nie w miłosnych romantycznych westchnieniach, ale w pragnieniu 
walki o sprawę polską. Pisał, że wraz z innymi oddawał w zastaw płaszcze 
i podręczniki, żeby pomóc Polsce przez patriotyczne zbiórki29.
Akcje pomocy Polsce organizowano także w stolicy – Lizbonie. I tam 
powstał komitet wspierający rodziny walczących Polaków, dzięki któ-
remu, w kwietniu 1863 roku, w lizbońskim teatrze São Carlos, odbył się 
szeroko anonsowany w prasie benefis, składający się z kilku przedstawień 
i występów znanych portugalskich aktorów30. To właśnie w tym wyda-
rzeniu wziął udział sam król Ludwik  i razem z małżonką Marią. Fakt 
ten nie został przemilczany przez prasę, co więcej, miał swoje negatywne 
skutki, gdyż spowodował konflikt dyplomatyczny pomiędzy Portugalią 
a Rosją. Rosyjski ambasador w Lizbonie doniósł bowiem swoim zwierzch-
nikom o udziale króla w imprezie, co ostatecznie zostało uznane za akt 
wrogoś ci wobec Rosji. Zatem planowana charytatywna działalność na 
rzecz polskich rodzin w niezamierzony sposób przerodziła się w sprawę 
polityczną. Nie zraziło to jednak komitetu do organizacji kolejnych przed-
sięwzięć. Wśród nich interesującym wydarzeniem był festyn z 13 wrześ-
nia 1863 roku, na którym rozdawano wiersz Do Polski, potępiający Eu-
ropę za bierność wobec polskiej sprawy, a orkiestra prezentowała Hymn 
męczenników polskich skomponowany właśnie na tę okazję31.
Mnogość imprez i  spotkań organizowanych z powodu polskiej tra-
gedii wylicza Ziejka, który, dokonawszy dokładnej kwerendy tekstów 
z 1863 roku, przede wszystkim prasy portugalskiej, pokazał, jak szerokie 
kręgi zatoczył ruch poparcia Polaków w Portugalii. Zasadne wydaje się 
w tym miejscu przywołanie jego zestawienia:
29 E. de Queiróz: Cartas de Inglaterra. Lisboa [b.r.], s. 71.
30 Por. F. Ziejka: Moja Portugalia…, s. 369–370.
31 Zob. E. Milewska: Związki kulturalne i literackie…, s. 57–58.
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Znajdujemy zatem informację o otwarciu w Coimbrze specjalnej sub-
skrypcji, składki na rzecz polskich powstańców. To znów czytamy, że 
w dniu 19 kwietnia 1863 r. w Ogrodzie Botanicznym w Coimbrze od-
był się uroczysty koncert zespołu muzycznego „Boa União”, z którego 
ogromny dochód (41 tys. réis!) przeznaczono dla powstańców polskich. 
W Lizbonie w dniu 13 września 1863 r. w Passeio Publico została zorgani-
zowana na rzecz ofiar powstania polskiego „Festa de caridade”. Wcześniej, 
bowiem jeszcze w sierpniu, w  teatrze im. Marii  ii wystawiono sztukę 
pióra P.C. de Alcantara Chaves pt. Os Martyres da Polónia. Wydarzenia 
w Polsce zostały także odnotowane przez wydawców. W maju 1863 r. uka-
zały się w sprzedaży Cantos religioses e nacionais polacos. W tym samym 
czasie José de Desterro ogłosił Descrição do Reino da Polónia antes da 
sua desemmbração, zaś Marques de Lavradio wydał Considerações sobre 
a Polónia. Wyliczenie to można by kontynuować32.
Prasa portugalska nie ograniczała się do podawania informacji i ko-
mentarzy na temat bieżących spraw związanych ze styczniową insurek-
cją. Sytuacja Polski była pretekstem do podjęcia szerszych rozważań 
na temat roli naszego kraju w dziejach Europy. Podkreślano, że Polacy, 
miłujący wolność, byli zawsze zaporą hamującą rosyjską ekspansję na 
inne kraje europejskie, a wcześniej stanowili przedmurze chrześcijaństwa. 
Wskazywano także na analogie między sytuacją Polski i Portugalii, która 
w latach 1580–1640 znajdowała się pod hiszpańską jurysdykcją oraz była 
zagrożona planami rozbiorowymi ze strony armii Napoleona w sojuszu 
z Hiszpanią33. Portugalczycy rozumieli więc doskonale zaborczą niewolę, 
kibicując Polsce i trwając w duchowym porozumieniu. Jeszcze kilka lat 
po powstaniu Eça de Queirós, wypowiadając się na temat wcielonego 
do Rosji Królestwa Polskiego, napisał:
Tak, świat współczesny płaci tym, którzy go bronili. Polska była dawniej 
błędnym rycerzem chrześcijaństwa, powstrzymując na rubieżach świata za-
chodniego zalew turecki. Walczyła tam i zwyciężała, bohaterska i samotna. 
Trwała na straconej placówce, jak garstka rycerzy broniących wstępu na 
most. Ileż to razy Polska ocaliła świat! Zmagając się, służyła pośrednio 
32 F. Ziejka: Moja Portugalia…, s. 382. 
33 Por. E. Milewska: Związki kulturalne i literackie…, s. 60.
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innym narodom, a teraz umiera, znużona wśród tortur i męczeństw. Biedna 
Polska! Ale Bóg czuwa nad nią i po długich latach mściwych zbrodni na-
dejdzie dla niej godzina sprawiedliwości i to będzie Dies Irae!34
Przywołane przykłady działań Portugalczyków świadczą o  sile od-
działywania postaw Polaków na społeczeństwa europejskie, w tym na 
oddaloną przecież znacznie Luzytanię, która w uciskanym sąsiedzie Rosji 
widziała własny dawny los i własną tragedię. Silne emocje, udzielające 
się przede wszystkim młodym obywatelom, były reakcją na prasowe 
doniesienia oraz na niezwykle energiczną działalność studentów i wspo-
mnianych już propolskich komitetów zawiązywanych w całym kraju. Mi-
lewska pisze, że gdy porównuje się propolskie manifestacje w Portugalii 
z analogicznymi działaniami w innych krajach w 1863 roku, to uderza ich 
literackość i  teatralizacja, charakterystyczne dla romantycznych odru-
chów sympatii do Polski z czasów powstania listopadowego, a propolskie 
akcje były dziełem „małej grupy intelektualistów, wyznających ideały 
rewolucyjne i pragnących dotrzymać kroku postępowej Europie”35. Do-
wodem ogromnego zaangażowania i solidarności z Polską była ówczesna 
twórczość artystyczna i literacka młodych żaków z Coimbry, którzy ode-
zwą literacką chcieli wspomóc duchowo braterski naród zamieszkujący 
fatalne ziemie u boku Rosji. Twórczość ta, choć bogata, nie prezentuje 
wysokich walorów artystycznych, co nie uszło uwadze badaczy tej litera-
tury, jednak nie o artyzm przecież w tym wypadku chodzi. Wiele utwo-
rów powstało w celu uświetnienia imprez i benefisów na rzecz Polski, 
stąd przede wszystkim wiersze okolicznościowe, dramaty i kompozycje 
muzyczne prezentowane szerokiej publiczności, drukowane i komento-
wane w codziennych gazetach, a przyjmowane z entuzjazmem i w atmo-
sferze duchowego życzliwego zjednoczenia.
Wśród nich znalazło się dwadzieścia siedem wierszy autorstwa coim-
bryjskich studentów. Zebrał je i opublikował Adam Zieliński w 1975 roku 
w czasopiśmie „Antemurale”. Ich przedruk można znaleźć także w bro-
szurze Repercussions littéraires portugaises des luttes pour l’indépendance 
de la Pologne au xix-e  siècle wydanej w Rzymie w  tym samym roku, 
34 E. de Queiróz: „Distrito de Evora” z 20 stycznia 1867, cyt. za: M. Da-
nilewicz-Zielińska: Polonica…, s. 107.
35 E. Milewska: Związki kulturalne i literackie…, s. 75.
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dzięki czemu są nadal dostępne, choć, prócz nielicznych fragmentów, 
pozostają nieprzetłumaczone. Ich wartość w większości ogranicza się do 
roli dokumentalnej, rozpoznawania nastrojów młodych Portugalczyków 
w 1863 roku, ich stosunku do polskich i europejskich wydarzeń; jest to 
bogate świadectwo wielkiej solidarności i braterstwa, którego domagali 
się „Promieniści”. Większość z tych utworów koncentruje się na porów-
naniach między Polską i Portugalią, na szukaniu historycznych analo-
gii, eksponowaniu idei walki o wolność oraz bohaterstwa ciemiężonego 
narodu. Uderza przede wszystkim ich jednorodność, nawet w tytułach, 
oddających od razu podniosły lub martyrologiczny klimat – najczęstszy 
to po prostu À Polónia [Do Polski] pojawiający się wśród dwudziestu 
siedmiu wierszy aż dziesięć razy. Inne z kolei to na przykład O canto 
do polaco [Pieśń Polaka], Um canto à Polónia [Pieśń do Polski], O canto 
da agonia [Pieśń śmierci], O martyr da Polónia [Męczennik Polski] lub 
Hymno à Polónia [Hymn do Polski].
Ponieważ w przeważającej mierze były to wiersze okolicznościowe, 
cechuje je ton emocjonalny, dość stereotypowe ujęcie tematu walki o nie-
podległość bratniego kraju i powtarzalność motywów – męczeństwa, 
ucis ku, niewoli, tyranii oraz przelewanej za wolność krwi. Przypominają 
tym samym polską poezję z okresu międzypowstaniowego, w której do-
minowała podobna metaforyka, obrazowanie i charakterystyczna lek-
syka: promienie nadziei, zorza, jutrzenka, czyn, walka, tarcza, kajdany 
itp. Słusznie więc Milewska, miast analizować poszczególne teksty, wska-
zuje parę tematów, wokół których skupiają się poszczególne coimbryj-
skie utwory. Pierwszym z nich jest mesjanistyczna wizja Polski i wiara 
w zmartwychwstanie, drugim zaś motyw oskarżenia rzuconego pod adre-
sem Europy, a szczególnie Anglii i Francji, które milcząco przyzwoliły na 
tyranię ze strony Rosji36. Warte odnotowania są także wiersze-pobudki 
nawołujące Polaków do walki z zaborcą, dodające otuchy i pokrzepiające 
przykładem historii Portugalii, która ostatecznie wyzwoliła się spod wła-
dzy Hiszpanii po sześćdziesięciu latach niewoli. Do tego typu utworów 
zalicza się wiersz autorstwa Ernesta Pinta d’Almeidy pozostawiony bez 
tytułu z incipitem Da liberdade ao revérbero. Autor nawiązuje w nim do 
upadku Portugalii, która po czasie poniżeń oraz zniewagi powstała z nie-
woli i wkroczyła w okres nowej chwały. Dodaje tym samym otuchy Polsce, 
36 Zob. ibidem, s. 105–106.
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dla której także, tak jak niegdyś dla Portugalii, nastąpi czas zwycięstwa 
nad tyranem, opadną kajdany i powróci wolność oraz dawna chluba:
Eia Polónia! ergue impavida 
Esses teus brasões d’outr’ora; 
Igual era, a mesme aurora, 
Para ti surgir verás! 
Quebra os ferros que te enleiam; 
Volve á antiga magestade, 
Ao grito da liberdade 
O tyranno vencerás!37
Ton mesjanistyczny dominuje przede wszystkim w tekstach: Francisca 
Soaresa Franca À  Polónia, w  przesłaniu skierowanym do studentów 
z Coimbry Aos Academicos de 63 autorstwa Alexandre da Conceição 
oraz w kilku wierszach Guilherme Bragi. Polska jest w nich przedsta-
wiana jako powstający naród oświetlający swoim blaskiem pozostałe 
ludy i wskazujący drogę do niepodległości. Umęczona i ukrzyżowana, 
jak Chrystus na Golgocie, podniesie się, by zwyciężać, a  jej krzyk mę-
czeństwa i wolności usłyszą wszystkie narody.
W Hymnie do Polski Guilherme Braga wzywa współziomków do zjed-
noczenia, do podania sobie rąk, by wywołać wstrząs, wzniecić „ogień 
w duszach”, który będzie światłem i doda sił walczącym braciom.
Meus irmãos! ao surgir da tormenta 
Nós devemos unir nossas mãos! 
E qual fogo em noss’alma rebenta! 
Este abraço é um abraço d’irmãos38.
37 E. Pinto d’Almeida: *** (Da liberdade…). W: A. Zieliński: Repercus-
sions littéraires portugaises des luttes pour l’indépendance de la Pologne au xix-e 
siècle, przedruk z „Antemurale” 1975, t. 19, s. 33. W przekładzie filologicznym: „Hej 
Polsko, podnieś nieustraszona  /  Twoje dawne sztandary [herby];  /  Wschodzące 
słońce [tamtych czasów] jest tym samym słońcem   /   [które] dla ciebie zaświeci 
zobaczysz  /  Zerwij kajdany które cię wiążą  /  Wróć do dawnego majestatu  /  Do 
krzyku zwycięstwa  /  Zwyciężysz tyrana!”.
38 G. Braga: Hymno à Polónia. W: A. Zieliński: Repercussions…, s. 28. 
W tłumaczeniu filologicznym: „Moi bracia! Aby wzniecić burzę   /  My musimy 
90 Lidia RoManiSZyn-ZioMek
W kolejnych strofach, wśród typowych obrazów i nawiązań do losów 
Polski jako ofiary postawionej w obliczu kata, pojawia się też określe-
nie „krzyk zwycięstwa” („Esse brado de glória”39), często obecne także 
w  innych propolskich tekstach, szczególnie tych z czasu powstania li-
stopadowego – „krzyk wolności” („Ao grito da liberdade  / O tyranno 
vencerás!”40), „krzyk chwały”, „krzyk potężny” („Lança um grito no 
espaço, e um tão potente brado  / Quem deixará de ouvir?”41). Znaj-
dujemy je chociażby we francuskim utworze Hugues’a Félicité de 
Lamennais’go z 1832 roku, pod tym samym tytułem, jaki nosi wiersz 
Bragi, znany z przekładu Niemcewicza: „Kiedyś była opuszczona, zdra-
dzona, kiedyś była znużona trudem i osłabiona nieustannym bojem, 
kiedy kolana pod tobą chwiać się zaczynały, dzika radość rozweseliła 
ich serca, wydali przeciągły okrzyk, dziki i przeraźliwy, podobny do 
wycia hieny […]”42. O poecie tym pisał Mickiewicz w liście do Joachima 
Lelewela w marcu 1832 roku: „Czy znasz dzieła Lamennais? Jest to jeden 
Francuz, który szczerze płakał nad nami; jego łzy były jedyne, którem 
widział w Paryżu”43.
Jednym z utworów, który zyskał spory rozgłos w Portugalii w okresie 
styczniowej insurekcji, był poemat o Emilii Plater, bohaterce powsta-
nia listopadowego, rozdawany w czasie imprezy w  teatrze Academia 
Dramática w Coimbrze. Jego autor, José Maria da Cunha Seixas, na-
dał mu tytuł: Emília Plater. Martyr Polaca44 [Emilia Plater. Męczennica 
Polska]. Tekst opowiada o  losach słynnej kobiety, która, podobnie jak 
Joanna d’Arc, postanowiła zamienić swoje dotychczasowe życie na rzecz 
walki o ojczyznę i z odwagą stanęła na czele wojska. Jej historia ujęta 
połączyć nasze ręce  /  I jakiż ogień w naszych duszach zapłonie!  /  Ten uścisk jest 
uściskiem braci”.
39 Ibidem. Wszystkie kolejne podkreślenia – L.R.Z. 
40 E. Pinto d’Almeida: *** (Da liberdade…). W: A. Zieliński: Repercus-
sions…, s. 33.
41 A. da Conceição: Aos Académicos de 63. W: A. Zieliński: Repercus-
sions…, s. 29.
42 H.F. de Lamennais: Do Polski. Hymn. Przeł. J.U. Niemcewicz. „Polonia” 
1832, nr 2, s. 88 i n.
43 A. Mickiewicz: List do Joachima Lelewela z 23 marca 1832. W: Idem: 
Dzieła. T. 15. Oprac. S. Pigoń. Warszawa 1955, s. 17.
44 J.M. da Cunha Seixas: Emília Plater. Martyr Polaca. W: A. Zieliński: 
Repercussions…, s. 50. 
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jest w ramy historyczne, które kompozycyjnie spajają ten balladowy 
poemat. Utwór rozpoczyna apostrofa do wielkiego heroicznego narodu, 
broniącego wolności, do Polski:
Povo giganteo, povo assignalado, 
Da liberdade nobre e forte escudo! 
Polónia! Povo heroico e dedicado 
Á causa liberal, eu te saudo!45
W dalszej części tekstu podkreślona została historyczna rola Polski i jej 
dziejowa misja jako narodu, który swym cierpieniem i przelaną krwią 
pokazał innym drogę do wolności. Znamienne jest porównanie Polski 
do Chrystusa, którego szaty zostały rozdzielone, rozdarte na kawałki, ale 
który ostatecznie zwyciężył, ponieważ jego idea była słuszna i poruszała 
ludzkość. Tak więc i kiedyś męczeństwo polskiego narodu zostanie do-
cenione, a zaborcy poniosą stosowną karę: 
Embora! Tambem Christo na Judeia 
Viu seu manto em pedaços repartido, 
E Christo vence, porque a sua ideia 
É do genero humano audaz prurido.
A Rússia, Prússia e Áustria dividiram 
Teu corpo e t’o talharam em pedaços; 
Mas logo os ceus sentença proferiram 
E não hão-de nas penas ser escassos46.
W  kolejnych strofach pojawiają się już nie aluzje, lecz bezpośrednie 
okreś lenia Polski jako Chrystusa narodów, jak chociażby w zwrocie: Povo, 
45 Ibidem. W przekładzie filologicznym: „Narodzie potężny, narodzie zna-
czący   /  Wolności szlachetna i  silna tarczo   /  Polsko! Narodzie bohaterski i od-
dany  /  Sprawie wolności, pozdrawiam cię!”.
46 Ibidem. W tłumaczeniu filologicznym: „Mimo to (Przecież)! Także Chry-
stus w Judei  /  Widział swój płaszcz rozerwany na kawałki,  /  I Chrystus zwycięża, 
ponieważ jego przesłanie  /  Jest dla ludzkości nieodzowną potrzebą działania.  /  Ro-
sja, Prusy i Austria podzieliły   /  Twoje ciało i poćwiartowały na kawałki;   /  Ale 
zaraz niebiosa ogłosiły wyrok  /  A ich kara na pewno nie będzie łagodna (niewy-
starczająca)”. 
92 Lidia RoManiSZyn-ZioMek
Chris to dos povos [Narodzie, Chrystusie narodów]. Wyraźne odwołanie 
do mesjanistycznej wizji to, zdaniem Milewskiej, wpływ lektury fran-
cuskiego tekstu Józefa Straszewicza Emilie Plater, sa vie et sa mort oraz 
poprzedzającego wstępu autorstwa Pierre’a-Simona Ballanche’a. Zresztą 
motywy mesjanistyczne, podobna metaforyka i obrazowanie były obecne 
także w pozostałych portugalskich wierszach o tematyce propolskiej, co 
było echem lektury polskich tekstów z czasów powstania listopadowego47. 
Świadczy to z jednej strony o przynajmniej częściowej znajomości sztan-
darowej polskiej poezji, zapośredniczonej przez francuskie przekłady, 
a z drugiej o braku oryginalności i chęci wpisania się w mesjanistyczne 
myślenie o Polsce właściwe Polakom, choć nieobce portugalskiemu od-
biorcy48. Z kolei Danilewicz-Zielińska utrzymuje, że typowo romantyczne 
ujęcie Polski jako Chrystusa narodów autor zaczerpnął z przekładu Ksiąg 
pielgrzymstwa Mickiewicza lub z pism Micheleta znanego przecież stu-
dentom z Coimbry49.
W omawianym utworze, prócz porównania Emilii Plater do Joanny 
d’Arc, pojawia się także zestawienie bohaterki z najwybitniejszą postacią 
portugalskiej literatury – Luísem Camõesem. W poemacie bowiem polska 
wojowniczka umiera na wieść o upadku Warszawy, a zgodnie z legendą 
Camões także pragnął śmierci, po tym jak król Sebastian w 1578 roku 
poniósł klęskę w Afryce50. Świadczyć miały o tym zachowane fragmenty 
jego listów, w których pisał: „Próbować upierać się przy życiu wobec tylu 
nieszczęść ojczyzny, mogłoby wydać się czymś bezwstydnym. Zakończę 
więc życie, a wszyscy zobaczą, że tak kochałem ojczyznę, iż nie tylko 
w niej chciałem umrzeć, ale wraz z nią umarłem”51. W rzeczywistości 
w dwa lata po klęsce króla umarł na malarię52. Seixas pisze:
Mas já Varsóvia cedera 
Ante o numero fatal 
47 Zob. E. Milewska: Związki kulturalne i literackie…, s. 105.
48 Por. sebastianizm. 
49 Por. Danilewicz-Zielińska: Polonica…, s. 52.
50 Por. J. Klave: Historia literatury…, s. 72–73. 
51 L. de Camões: List do F. de Almeidy, cyt za: J. Klave: Historia litera-
tury…, s. 72–73.
52 Por. ibidem, s. 73. E. Milewska pisze zaś, że według legendy Camõesa 
zabiła wieść o  upadku ojczyzny, zajętej w  1580  roku przez wojska Hiszpanii 
(zob. Związki kulturalne i literackie…, s. 105).
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Do moscovita, que impera 
Por uma força infernal.
E essa pobre desterrada, 
Qual Camões, quando ella ouviu 
D’essa cidade a tomada, 
Moribunda succumbiu: 
[…]53
Porównanie z Camõesem, jak pisze Milewska, jest jedynym oryginal-
nym akcentem poematu Seixasa, gdyż reszta przesiąknięta jest wyraź-
nymi wpływami francuskiego tekstu Straszewicza oraz znanym z innych 
polskich tekstów martyrologicznym obrazem Polski54. Ujęcie historii 
kobiety-bohatera-żołnierza daje przede wszystkim wyobrażenie walczą-
cej Polski, w której nawet kobiety chwytają za broń, by chronić wolności 
i niezależności narodu. Taki obraz Emilii Plater trudno zestawić z wersją 
Mickiewicza, który w Śmierci pułkownika wyeksponował przede wszyst-
kim nie same czyny, lecz płeć bohaterki i uczynił zeń symbol kobiecej 
siły, tak jak zrobił to wcześniej w Grażynie.
Mimo homogenicznej i konwencjonalnej tematyki w zebranym przez 
Zielińskiego zbiorze da się zauważyć nierówny poziom artystyczny po-
szczególnych wierszy. Poezja ta tworzona była przez bardzo różnych 
autorów, także amatorów, którzy pragnęli wyrazić swoje poparcie, choćby 
poprzez literaturę dla walczącej Polski. Są wśród nich urzędnicy, praw-
nicy, teolodzy, filozofowie, ale i poeci, którzy w późniejszym okresie 
zyskali duży rozgłos, a  ich dzieła trwale zapisały się w historii litera-
tury portugalskiej, jak: Antero de Quental czy Alexandre Braga. Zresztą 
w owym okresie tematyka polska była obecna także w twórczości dra-
matycznej – od sierpnia 1863 roku do maja 1864 w teatrach Lizbony 
wystawione zostały trzy spektakle nawiązujące do styczniowej insurekcji: 
53 J.M.  da Cunha Seixas: Emília Plater…, s.  52. W  przekładzie filolo-
gicznym: „Ale już Warszawa się poddaje   /  Przed śmiertelną liczbą   /  Moskala, 
który panuje   /   Siłą piekielnych mocy.   /   I  ona biedna wygnana [Emilia Pla-
ter],   /   Jak Camões, kiedy usłyszała o zdobyciu miasta   /   skonała”. W oryginale 
zawarta jest dwuznaczność: wygnanie, a potem konanie bohaterki i miasta jedno- 
cześnie. 
54 Zob. E. Milewska: Związki kulturalne i literackie…, s. 105.
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Os mártires da Polónia [Męczennicy Polski], Episódio da insurreição po-
laca [Epizod z polskiego powstania] oraz Polacos e Russos na Mouraria 
[Polacy i Rosjanie w Mourarii]55. Wedle portugalskiej prasy, w nawiązaniu 
do polskiego zrywu miała powstać również sztuka autorstwa Antera 
de Quentala56. Prawdopodobnie był to dramat w  jednym akcie zaty-
tułowany Hora do Livramento [Godzina wyzwolenia] przeznaczony do 
wystawienia w Porto w  trakcie benefisu rodzin polskich powstańców. 
Jak utrzymuje Ziejka, sztuka ta została wystawiona nie w Porto, lecz 
w teatrze w Coim brze57. Tekst dramatu najpewniej zaginął, choć istnieją 
przesłanki, by twierdzić, że był to utwór bliski późniejszemu poema-
towi Quentala À Europa [Do Europy] pomieszczonemu w zbiorze Odes 
modernas. Ufając polskiemu badaczowi, nie można wykluczyć tezy, że 
wspomniany poemat był częścią sztuki Hora do Livramento, pomyślanej 
jako pobudka do boju narodów europejskich przeciwko tyranii58.
Przywołany zbiór Odes modernas wydany został po raz pierwszy 
przez Quentala w 1865 roku. Była to ważna antologia nie tyle ze względu 
na sprawę polską, zasygnalizowaną w poemacie À Europa, lecz dlatego, 
że stała się sygnałem początku nowej epoki w literaturze portugalskiej. 
Wyznaczała bowiem inny kierunek poezji odrzucającej idee ultraroman-
tyzmu; twórczość poetycka miała stać się bliższa sprawom społecznym, 
miała być, wedle Quentala, głosem rewolucji. Między innymi Odes mo-
dernas wraz z wierszami z tomu Visão dos Tempos e Tempestades Sonoras, 
którego autorem był Teófilo Braga, zapoczątkowały słynną „kontrowersję 
coimbryjską”, wprowadzając właśnie zmianę w myśleniu o poezji i lite-
raturze.
55 E. Milewska pisze, że pierwsze dwie sztuki były grane ponad 30 razy, 
natomiast ostatnia, jednoaktowa komedia autorstwa J.A. de Oliveiry tylko 8 razy 
i jedynie do tej udało się badaczce dotrzeć, gdyż pozostałe najprawdopodobniej nie 
zostały wydrukowane (zob. Związki kulturalne i literackie…, s. 107–108).
56 F. Ziejka dokonał dokładnej analizy ówczesnej prasy; w gazecie „A Li-
berdade” z dnia 22 marca 1863 roku znajdują się informacje jakoby Antero de 
Quental miał przygotowywać do wystawienia dramat, a Castelo Branco komedię, 
nawiązujące do sprawy polskiej. Ultraromantyczna sztuka Quentala prawdopo-
dobnie została wystawiona w Teatrze Akademickim w Coimbrze, jednak zdaniem 
Ziejki brak jakichkolwiek pewnych informacji na ten temat (zob. Moja Portuga-
lia…, s. 376).
57 Ibidem, s. 376.
58 Zob. ibidem, s. 377.
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Cały tom Odes modernas dotyczy praktycznie wyłącznie spraw zwią-
zanych z tematyką polityczno-społeczną i pisany jest w tonie krytyczno-
-filozofującym. Przykładowo w  poematach takich jak À  Historia czy 
Pater pisarz krytykuje kler, mieszczaństwo i rząd, wywyższając uczonych, 
artystów i poetów, gdyż jedynie oni są zdolni zaprowadzić nową epokę 
w dziejach ludzkości, opartą na rozumie i wiedzy, a wyzutą ze szkod-
liwej sentymentalnej religijności59. Wśród wierszy o podobnym tonie 
i tematyce, w drugim wydaniu Nowoczesnych ód z 1878 roku60, Quental 
zamieszcza poemat nawiązujący do bieżących wydarzeń politycznych 
w Europie i do sprawy polskiej. Świadczy o tym dopisek po tytule spo-
rządzony przez autora: À Europa. (Durante a  insurreição da Polonia 
em 1864)61 [Do Europy (w czasie powstania polskiego w 1863 roku)] oraz 
otwierające odę motto z Micheleta: „La Russie c’est le choléra”. Utwór 
Do Europy, nazywany przez Ziejkę „poematem polskim”62, jest wezwa-
niem do walki „działem i szpadą” wszystkich narodów Europy. Nie mogą 
one bezczynnie patrzeć na okrutne wydarzenia, pisząc jedynie traktaty, 
polemiki i odezwy, lecz muszą czynem angażować się w bój o wolność:
O Nações, que dizeis abrir á vida 
E à luz os olhos Livres… ó Nações! 
Quando é com coisa assim, crùa e descrivida, 
Que se văo resgotar as opressões… 
Náo há voz de justice – a mais erguida – 
Nem tratados, nem notas, nem razões… 
Há uma folha só – e da espada – 
Para o grande tratado – a cutilada!63
59 Zob. A. de Quental: Odes modernas. Wyd. 3. Porto 1898, s. 15–34 
i 43–57. Szerzej o tym tomie pisze J. Klave w Histori literatury portugalskiej…, 
s. 239–240.
60 E. Milewska utrzymuje, że oda ta została opublikowana w 1865 roku, 
Ziejka natomiast, że Quental dołączył ją dopiero do drugiego wydania Ód 
z 1878 roku (por. E. Milewska: Związki kulturalne i literackie…, s. 106; F. Ziejka: 
Moja Portugalia…, s. 377).
61 A. de Quental: À Europa. W: Idem: Odes modernas…, s. 151.
62 Por. F. Ziejka: Moja Portugalia…, s. 377.
63 A. de Quental: À Europa…, s. 155. Tłumaczenie tego fragmentu podaje 
Ziejka: „O Narody, które powiadacie, iż należy na życie  /  I na światło otworzyć 
wolne oczy… o, Narody!   /  Kiedy dzieją się rzeczy tak okrutne i nie do opisa-
96 Lidia RoManiSZyn-ZioMek
Oda-pobudka realizuje postulat poezji walczącej, rewolucyjnej, zapala 
do działania i nie toleruje obojętności. Oskarża Francję, ale też i innych 
biernych obserwatorów, o zachowawczość i egoizm wobec krzywdy braci. 
Woła do tych, którzy przez brak zaangażowania, ślepotę i hipokryzję 
przyczyniają się do klęski. Obnaża ich pozorną mądrość: 
Ó Prudentes! Não sei se mais me ria, 
Se mais chore de ver a vossa cegueira! 
Pois vós, cuidando ter a luz do dia 
Nas mãos, tendel-as cheias de poeira!64
Rosję nazywa zarazą i tyranem, „herezją narodów”, dżumą, którą należy 
zwalczyć, wywołując powszechną wojnę przeciw jej tyranii. Jeśli tylko 
jeszcze istnieją narody na ziemi, które mają serca wolne i ręce gotowe do 
boju, to niech walczą – pisze poeta. W ostatniej strofie jeszcze raz ape-
luje do tych, którzy mają oczy otwarte na promyk nadziei, młode dusze 
i wolne serca, gotowe do niekończącego się „lotu” rozprzestrzeniającego 
światło zwycięstwa – wykrzykuje: „do boju, narody!”.
Ah! Se ha ainda olhos para verem 
Em despeito da venda, a luz infinda! 
Se ha almas juvenis para se erguerem 
Com o sublime vôo que jamais finda! 
Se há mãos ainda aí para estenderem 
A luz da gloria um ferro – e se ha ainda 
Povos livres na terra, e em peitos novos 
Ha livres corações – á guerra, ó Povos!65
nia  /  Kiedy oto lud pragnie zrzucić z siebie pęta niewoli  /  Wówczas nie czas na głos 
sprawiedliwości nawet najwznioślejszy  /  Nie czas na traktaty, noty i racje…  /  Wów-
czas pozostaje tylko papier – i szpada –  /  Na jedyny wielki traktat – rozstrzygnięcie!” 
(Moja Portugalia…, s. 377).
64 A. de Quental: À Europa. W: Idem: Odes modernas…, s. 152. W prze-
kładzie filologicznym: „O mądrale! Nie wiem czy chce mi się bardziej śmiać,  /  czy 
bardziej płakać kiedy widzę waszą ślepotę!  /  Bo dbając o waszą czystość w świetle 
dnia  /  Na rękach pełno macie brudu!”.
65 Ibidem, s. 157. W przekładzie filologicznym: „Ach! Jeśli są jeszcze oczy 
aby widzieć  /  mimo zaprzedania, światło nieskończone  /  Jeśli są młode dusze aby 
się wzbić  /  we wzniosłym locie który nigdy się nie kończy!  /  Jeśli są tam jeszcze 
Polonofilska twórczość poetów portugalskich, nawet ta mniej udana, 
pozwala dostrzec fenomen, jakim było duchowe zjednoczenie młodych 
z dalekim i nieznanym narodem, który poprzez podobne doświadcze-
nie tyranii ze strony sąsiada, stał się narodem bliźniaczym. Imponująca 
postawa Polaków pełnych wiary, ducha i żarliwości w walce o wolność, 
zaraziła Portugalczyków, zainspirowała do działań twórczych i solidar-
nościowych, by zatrzymać trującą ekspansję wschodniej potęgi. Dla 
coim bryjskich studentów był to także czas walki o niezależność umy-
słową, o nową literaturę dającą odmienne spojrzenie na sprawy spo-
łeczne i narodowe. Kontekst polski napędził zmiany w myśleniu o Euro-
pie, o wolności, o jedności i narodowym braterstwie, spowodował silne 
tąpnięcie serc i umysłów tych, którzy z bagażem doświadczenia niewoli 
i ucisku, zastygli w letargu i bezczynności.
ręce aby rozprzestrzeniać  /  światło chwały – i jeśli są jeszcze  /  Narody wolne na 
ziemi, i w piersiach młodych  /  Są wolne serca – na wojnę, o Narody!”.
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A
dolf Pawiński przybył do Lizbony we wrześniu 1881 roku 
z zamiarem uczestniczenia w międzynarodowym kongresie 
antropologicznym zorganizowanym w tym mieście. Swoje 
wrażenia z udziału w wyjątkowym wydarzeniu naukowym zamierzał 
początkowo zawrzeć w dwóch, najwyżej trzech listach, relacjonując jak 
„suchy sprawozdawca naukowy” przebieg obrad. Ostatecznie pobytowi 
w Portugalii poświęcił Pawiński całą książkę, a skrupulatnie dokumen-
towane dyskusje toczące się w ramach konferencyjnych spotkań, prze-
platane są bardzo rozbudowanymi rozdziałami poświęconymi wypra-
wom w różne regiony kraju (pozostającym w bardziej lub mniej ścisłym 
związku z bogatym – także towarzysko i wycieczkowo – programem kon-
gresu). W finale swej relacji, nieco żartobliwie, ale chyba bez głębszego 
żalu, zauważa, że po powrocie do Polski pytany był często o Portugalię, 
a jego rozmówców interesowało praktycznie wszystko – upały, przyjęcia, 
brak urody mieszkanek Lizbony:
O trzeciorzędowego człowieka tylko nikt nie zapytał.
– Czyżby go tu w epilogu jeszcze przypomnieć chciano? – zapyta może 
przerażony czytelnik. – Wieczny odpoczynek racz mu dać, panie kore-
spondencie.
Nadzieja zawiodła nas najzupełniej. Myśmy sądzili, że to, co nas głów-
nie pociągnęło […] owa wielka w nauce zagadka […], że ta największą 
wzbudzi ciekawość, że ta powszechną zwróci uwagę. […]
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Tymczasem stało się tak, że co główną było rzeczą, zmieniło się w pod-
rzędną, a dodatki do niej, szczegóły, dekoracje i drugoplanowe przedmioty 
najwięcej zajęły i najtrwalsze w pamięci zostawiły ślady1.
Stało się tak zapewne zarówno za sprawą, ujawnionego także w tym frag-
mencie, talentu narracyjnego autora, który w wielu miejscach swojego 
tekstu umiejętnie angażuje potencjalnego czytelnika w snutą przez siebie 
opowieść (w tym wypadku żartobliwie przewidując jego reakcję na moż-
liwość powrotu do dość szczegółowo w Listach prezentowanych nauko-
wych tematów kongresu), jak i za sprawą samego charakteru tej relacji. 
Naukowy wymiar przedsięwziętej przez Pawińskiego podróży dotyczył 
samego kongresu i rozważanych na nim kwestii, natomiast odkrywanie 
Portugalii nosi wszelkie znamiona doświadczenia turystycznego. Autor 
znajduje się w kraju dość egzotycznym, który – piszący ma tego pełną 
świadomość, co ujawnia w epilogu swojego dzieła – mieszkańcom Polski 
i większości krajów europejskich jest bardzo mało znany.
Relacja ta, zgodnie z  tym, co zapowiada Pawiński we wstępie, ma 
nieco subiektywne i  emocjonalne zabarwienie: „Spowiedź moja pro-
sta, szczera powstała z pełni własnego zadowolenia i szczęścia” (strona 
nienumerowana). Kolejne rozdziały są potwierdzeniem tej zapowiedzi – 
zawierają katalog wrażeń i impresji poznającego kolejne zakątki Portu-
galii podróżnika, widać w nich zachwyt (zwłaszcza dla przyrody i kraj-
obrazów, architektura miast wzbudza zdecydowanie mniej pozytywnych 
emocji), a także sympatię dla Portugalczyków, szczególnie gospodarzy 
kongresu. Nie jest to jednak relacja aż tak prosta i bezpośrednia, jak 
można by wnosić z cytowanej deklaracji. W sposobie postrzegania por-
tugalskich fenomenów w relacji Pawińskiego zauważyć się bowiem dają 
różne strategie dystansowania się od oglądanych zjawisk.
Jedną z zastosowanych w Listach metod jest ukazywanie opisywa-
nego pejzażu lub sceny jak obrazu na płótnie, utrwalonego pędzlem 
znanego artysty. W taką ramę ujęta została na przykład scena wyjazdu 
uczestników kongresu na pierwszą wyprawę naukową. Zwracając uwagę 
na podekscytowanie kongresistów, wyłapując w  tłumie co ciekawsze 
1 A.  Pawiński: Portugalia. Listy z  podróży. Warszawa 1881, s.  290–291. 
Wszystkie cytaty pochodzą z  tego wydania, numery stron podaję w nawiasach. 
W tekście ortografia została uwspółcześniona. 
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charaktery, zauważa autor: „Pędzel Wouwermana znalazłby tu był nie-
mało żywiołu do skreślenia na płótnie”  (s. 45), porzucając natomiast 
opis tej sceny, konkluduje: „Nie mogę więc już dalej opisywać tu tych 
typów, które by Wouwerman pochwytał”  (s. 46). Przywołanie w  tym 
fragmencie Philipsa Wouwermana, malarza holenderskiego, specjalizują-
cego się w scenach myśliwskich, konnych i batalistycznych, jest zapewne 
jednym ze sposobów na zasugerowanie charakteru obserwowanej przez 
autora sytuacji – tłoku panującego na stacji, zamieszania, radosnego 
podekscytowania kongresistów, którzy wycieczkę do Otta traktują w ka-
tegoriach wyprawy, z której spodziewają się powrócić z bezcennymi 
łupami – krzemieniami trzeciorzędowymi, w tym celu wyekwipowani są 
w różnorodne przyrządy i narzędzia, tworząc zaiste barwną grupę. Przy-
wołanie dzieła Wouwermana ma jednak również inny walor – sprawia, 
że na portretowaną tu scenę autor, a za nim czytelnik patrzy za pośred-
nictwem kompozycji malarskiej, słowo nie naśladuje tutaj rzeczywistego 
doświadczenia człowieka stojącego na peronie wśród szykujących się 
do wyjazdu podróżnych, ale skomponowany uprzednio na wzór ho-
lenderskiego mistrza kadr malarski. Współczesnym odpowiednikiem 
tej strategii byłoby zapewne wykonanie zdjęcia. Badacze zajmujący się 
rolą fotografii w doświadczeniu turystycznym zwracają uwagę, że aparat 
odgradza oglądającego od obiektu, wymuszając dystans, który z kolei 
„umożliwia kultywowanie zasad obiektywizmu podczas obserwacji”2. 
W  latach osiemdziesiątych xix  wieku fotografia jest jeszcze stosun-
kowo nowym wynalazkiem, u którego źródeł leży potrzeba tworzenia 
realistycznych, mimetycznych wizerunków rzeczywistości3. François 
Argo wynalazek Daguerre’a postrzegał jako „narzędzie, dzięki któremu 
[…] uzyskamy możliwość obiektywnego oglądu natury, nieskażonego 
ludzkim subiektywizmem”4. Pawiński udokumentował ten styl myślenia 
związany z nowym wynalazkiem, notując rozmowę z jednym z uczest-
ników wycieczki, który ubolewa nad tym, że nie zabrał do Portugalii 
2 A. Wieczorkiewicz: Apetyt turysty: o doświadczaniu świata w podróży. 
Kraków 2008, s. 326.
3 J. Dziewit: Aparaty i obrazy. W stronę kulturowej historii fotografii. Ka-
towice 2014, s. 81–90. Był to, oczywiście, tylko punkt wyjścia, ponieważ bardzo 
szybko dostrzeżono możliwości, jakie daje fotografia także w dziedzinie artystycz-
nej kreacji (zob. W. Kemp: Historia fotografii. Tłum. M. Bryl. Kraków 2014).
4 A. Nowakowski: Wstęp. W: W. Kemp: Historia fotografii…, s. 8.
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swojego aparatu fotograficznego, który zresztą umożliwiłby mu właśnie 
zgromadzenie obiektywnych, rzetelnych i szczegółowych danych do dal-
szych badań. Układając, wprawdzie jedynie w wyobraźni, scenę dwor-
cową na kształt kompozycji malarskiej w stylu Wouwermana, postępuje 
Pawiński – nieuzbrojony jeszcze w nowoczesny sprzęt – przynajmniej 
częściowo według tego samego wzorca: odgradza się od przedmiotu 
poddawanego oglądowi wyraźną (kulturową) kliszą, swój bezpośredni 
sposób odbioru otaczających go fenomenów wpisuje niejako w  jakąś 
„ponadindywidualną” ramę. Fakt, że w roli owego pośrednika występuje 
jednak dzieło malarskie, a nawet pewien styl czy tradycja obrazowania, 
sprawia, że osiągnięty w  ten sposób efekt nie jest tożsamy z „mime-
tyzmem i obiektywizmem”, którego oczekiwał posiadacz i użytkownik 
aparatu. Różnica polegałaby tutaj na tym, że: „Fotografia jako pierwsza 
spośród nowych mediów, wprowadza przejście od sensu do zmysłów, by 
przywołać formułę Jochena Hörischa”5. Porządkując oglądaną scenę na 
wzór ujęcia malarskiego, Pawiński pozostaje w przestrzeni sensów, które 
odczytuje za pośrednictwem malarstwa i historii kultury. Zmysły (wzrok) 
służą do wychwytywania elementów poddawanych następnie interpre-
tacji i umożliwiających ujawnienie się owego sensu, a nie do utrwalania 
wszystkich (nawet pozostających poza obrębem tego, co uświadamiane) 
detali rejestrowanych przez zmysł wzroku.
Częściej niż obrazy w roli kliszy umożliwiającej ogląd otaczającej 
rzeczywistości występują jednak w tej relacji teksty literackie. Pawiński 
cytuje fragmenty różnych utworów, które stanowią pryzmat, poprzez 
który postrzega on następnie poszczególne fragmenty pejzażu. Nie mu-
szą to być – i najczęściej nie są to – fragmenty poświęcone rzeczywiście 
oglądanym miejscom, a  jedynie teksty, które zapadły autorowi w pa-
mięć, a które w jego przekonaniu dobrze oddają charakter podziwianych 
przez niego w Portugalii krajobrazów. Jest tak na przykład wtedy, gdy 
dla opisania widoku z okna pałacu Penha w Sintrze przywołuje Pawiński 
fragment Przedświtu Zygmunta Krasińskiego, zaczynający się od słów: 
„A tu bliżej, a tu niżej  /  Poza wzgórzem spływa wzgórze”. Słowa roman-
tycznego poety odnoszą się do przestrzeni alpejskiej rozciągającej się 
„nad jeziora włoskim brzegiem”, więc nie o tożsamość pejzażu tu chodzi, 
lecz o podobieństwo przestrzeni i emocji, wrażeń, które ów pejzaż budzi. 
5 W. Kemp: Historia fotografii…, s. 19.
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Wykorzystanie w funkcji elementu pośredniczącego tego akurat utworu 
Krasińskiego ma też zapewne na celu próbę oswojenia oglądanego po 
raz pierwszy widoku, odnalezienia w nim cech znajomych, dostrzeżenia 
tych elementów, które już wcześniej – choć w innych konfiguracjach – 
patrzący nauczył się dostrzegać. Potwierdza to dalsza część relacji ze 
zwiedzania pałacu Penha i pojawiające się tam porównanie podziwia-
nego widoku do alpejskich krajobrazów Szwajcarii:
Tylko Szwajcaria podobne posiada widoki, tylko ona daje tyle swobody 
dla oka, chcącego lubować się rozmaitością linii w perspektywie, bogac-
twem barw i morzem zieloności. Ale żaden ze szczytów szwajcarskich 
nie odsłoni jednocześnie tak majestatycznego obrazu niezmierzonych 
wód przestrzeni, jak skalista wyniosłość Penha, królująca nad brzegiem 
oceanu… i to właśnie stanowi ten niepospolity urok, ten czar niepojęty, 
jakiemu podlega tu podróżnik (s. 193–194).
Odwołanie się do przestrzeni oswojonej, czyli takiej, na której opisanie 
ma się już wyrobione klisze literackie (krajobraz alpejski bez wątpienia 
do takich właśnie należy6), jest przede wszystkim dowodem na naturalną 
skłonność do poszukiwania w przestrzeni elementów rozpoznawalnych. 
Dzięki temu ten widziany po raz pierwszy pejzaż łatwiej jest przełożyć 
na tekst. Potwierdza to zjawisko znane z historii malarstwa, a polegające 
na tym, że jest rzeczą niezmiernie trudną (jeśli nie niemożliwą) namalo-
wanie czegoś, czego się nie zna, czego się nie potrafi ująć w odpowiednie 
konwencje i  schematy. Świetnie obrazuje ten mechanizm przywołana 
przez Ernsta Gombricha grafika holenderska z 1598 roku przedstawia-
jąca wyrzuconego na brzeg morza wieloryba. To niecodzienne zdarzenie 
okazało się niemożliwe do adekwatnego przestawienia przez artystę – 
dysponował modelem, ale nie dysponował wzorem, więc nie wiedział, 
jak interpretować to, co widzi. W rezultacie grafika do dziś zdumiewa 
wielorybem obdarzonym wielkim uchem (prawdopodobnie malarz tak 
„zinterpretował” płetwę zwierzęcia). Co ciekawe, kilka lat później pewien 
Włoch skopiował to niezbyt udane plastyczne wyobrażenie „uszatego” 
wieloryba na plaży, bo zamiast naśladować naturę, sięgnął do istnieją-
6 Por. S. Makowski: W szwajcarskich górach: alpejskie krajobrazy Słowac-
kiego. Warszawa 1976.
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cego wzorca7. W literaturze mechanizm ten polega na odsyłaniu przez 
jeden tekst do drugiego, nawet jeśli przedmiotem odniesienia pozornie 
jest pozaliteracka rzeczywistość. Tak właśnie postępuje Pawiński, przy-
wołując w swojej relacji tekst Krasińskiego i konwencję przedstawiania 
pejzażu alpejskiego w literaturze romantycznej dla opisania fragmentu 
krajobrazu, który jest dla niego nowy i nie umie go wpisać w inną, znaną 
sobie ramę. Jest to jednocześnie zabieg, który może przybliżyć opisywaną 
przestrzeń czytelnikowi, kierując także i jego uwagę w stronę widoków 
bliższych lub łatwiejszych do wyobrażenia sobie (czy choćby „zrozu-
mienia”), a jednocześnie zaznaczając obok miejsc wspólnych elementy 
różnicujące.
Czasem Pawiński odsyła do tekstów, które z otaczającą go portugalską 
przestrzenią pozostają w  jeszcze luźniejszym związku. Jest tak, kiedy 
rozległy, zalany słońcem obszar portugalskiej prowincji jego wyobraźnia 
połączy z ukraińskim stepem:
Spojrzałem w  okno na pustą okolicę, którąśmy właśnie przebywali. 
Wszystko od słońca spalone – drzew nie widać. Stanęła mi na myśli Ukra-
ina i jej pieśniarze, boć i ta Estremadura portugalska nic innego nie znaczy, 
jeno właśnie ukrainną ziemię, na kresach będącą – extrema terra (s. 53).
Takie skojarzenie uzasadnia następnie przywołanie fragmentu Ru-
sałek Zaleskiego:
Święć się, święć mi, wieku młody, 
Śnie na kwiatach, śnie mój złoty, 
Ideale wiary, cnoty, 
I miłości i swobody! 
  Święć się chwilo, gdy wcielona 
  Fantastycznych krain córa… (s. 53–54)
Choć fragment ten trudno uznać za szczególnie opisowy i na pewno nie 
oddaje on charakteru podziwianego w tym momencie przez podróżnika 
pejzażu, można w nim widzieć dopełnienie budowanego tutaj skojarze-
7 Przykład ten omawia E. Gombrich: Sztuka i złudzenie. O psychologii przed-
stawienia obrazowego. Przeł. J. Zarański. Warszawa 1981, s. 82–84. 
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nia, za pomocą którego te dwie przestrzenie – portugalska i ukraińska, 
obie zlokalizowane na rubieżach Europy (co dodatkowo jest tu podkreś-
lone przez nazewnictwo: extrema terra – ziemia ukrainna) – zostały 
niejako na siebie nałożone. Poczucie bliskości jest także wzmocnione 
poprzez wpisanie tego fragmentu Listów w  tę część narracji, w której 
prezentuje Pawiński postaci swoich portugalskich towarzyszy, również 
uczestników kongresu, którzy na potrzeby swoich badań opanowali ję-
zyk polski. Autor opisuje najpierw rodzaj lekcji wymowy udzielonej im 
w podróży, a polegającej na głośnym powtarzaniu fragmentów utworu 
Zaleskiego, później zaś ujawnia swoje zdziwienie na widok Kirgiza 
Gus tawa Zielińskiego w rękach portugalskiego kolegi. Odczytany przez 
cudzoziemca niemal bezbłędnie fragment poematu prowokuje autora 
Listów do kolejnego cytatu, tym razem z przywołanego w tak zaskakujący 
sposób utworu:
Lecą w lewo i w prawo, 
Mkną przedmioty tak żwawo, 
Że nie poznać: dom, wzgórze, czy drzewo. 
Lecą… jeździec wzniósł czoło, 
Spojrzał – stepy wokoło, 
Przed nim, za nim, na prawo, na lewo. 
Tu skończyły się drogi 
Wkrąg, jak zajrzysz, rozłogi 
Puste, równe, faliste… (s. 55)
Fragment ten znów wybrany został ze względu na fakt, że choć opisuje 
inną przestrzeń niż ta realnie przemierzana w danym momencie przez 
autora, ujawnia cechy zasadniczo zbieżne z podziwianym przez niego 
pejzażem i wywołujące w patrzącym podobne emocje.
Takie skojarzenie oglądanej po raz pierwszy przestrzeni z krajobra-
zem bliższym sobie, a przede wszystkim z tekstem, który jest dla piszą-
cego ważny, a który okazuje się znany także spotkanym przypadkowo 
na drugim krańcu Europy ludziom, sprzyja pokonaniu dystansu men-
talnego. Kraj, który odwiedza się po raz pierwszy, o którym w rodzi-
mym kontekście niewiele wiadomo, ujawnia nagle zaskakującą bliskość. 
Podobny mechanizm zadziała, kiedy już u kresu podróży, zwiedzając 
Coimbrę, autor Listów usłyszy portugalskie fado:
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Co to za przecudna melodia! […] Jakżeż mile wpadają w ucho te dźwięki 
proste, ale śpiewne, tęskne i  łzawe. Nie umiałbym sam lepiej wyrazić 
chwilowego nastroju duszy, w chwili gdy ostatni już spędzam wieczór 
w gościnnej waszej ziemi, kiedy niebawem serdeczne nasze związki oso-
biste przerwie na zawsze przestrzeń kilkuset mil.
To muzyka ludowa  – odpowie mi pan Vienna  – istotnie miękka 
i tkliwa, wzięta z motywów pieśni narodowych! To nasze narodowe fado, 
które dlatego do pańskiej duszy przemawia tak wymownie, że przypo-
mina tęskne dumki ukraińskie, smętne pieśni ludu mazowieckiego i ser-
deczny nastrój całej waszej poezji (s. 287).
Szczególny zachwyt, który w autorze Listów wzbudzają dźwięki i słowa tej 
wyjątkowej portugalskiej pieśni, potwierdza diagnozę zaprzyjaźnionego 
Portugalczyka, który postrzega Polaka jako szczególnie predestynowa-
nego do właściwego odbioru fado, bo wychowanego na pieśniach podob-
nych w nastroju i charakterze. Skojarzenie z dumką ukraińską musi tu 
być traktowane bardziej jak metafora niż analogia oparta na formalnym, 
gatunkowym podobieństwie. Jego źródłem jest przede wszystkim do-
strzegalna zarówno w fado, jak i w ukraińskich czy polskich dumach at-
mosfera smutku, żalu, melancholii. Głównym celem dumy było przecież: 
„przedstawienie tkliwych wzruszeń postaci i wywołanie ich w  formie 
współczucia w sercach czytelników”8. O fado współczesna badaczka tego 
„zjawiska” mówi, że celem wykonawcy jest „nie opowiedzieć o emocjach, 
ale właśnie sprawić, aby odbiorca poczuł to, co czuje artysta”9. Nie ulega 
wątpliwości, że taki waśnie efekt wywarła na polskim słuchaczu pieśń, 
z którą zetknął się w Coimbrze. Doszło tu do empatycznego utożsamie-
nia własnego nastroju, smutku doświadczanego w związku ze zbliżają-
cym się wyjazdem, z tęsknotą i żalem wybrzmiewającymi z portugalskiej 
pieśni. Zgodnie z regułą gatunku odbiorca przeżywa smutek, a nie tylko 
słucha opowieści o nim.
Pawiński sięga często, jak już zostało powiedziane, po teksty, które 
nie odnoszą się bezpośrednio do poznawanych przez niego zjawisk, ale 
które dostarczają w  jego przekonaniu adekwatnych środków i metod 
dla przedstawiania portugalskich fenomenów. Dzieje się tak zapewne 
8 C. Zgorzelski: Duma poprzedniczka ballady. Toruń 1949, s. 146.
9 Z. Bułat Silva: Fado – podejście semantyczne. Wrocław 2008, s. 101. 
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dlatego, że nie zawsze dysponuje odpowiednią literacką materią, która 
odnosiłaby się bezpośrednio do Portugalii właśnie. Jedyna wymieniona 
przez niego w Listach książka na temat zwiedzanego państwa (dzieło 
Anglika, niejakiego Crawforda10) wykorzystana została w ograniczonym 
zakresie w opisie Bragi. Jak sam wyznaje, przeczytał tę książkę już po 
powrocie z portugalskiego miasta, więc odniesienia do tej lektury poja-
wiają się tu z pozycji wyraźnie ex post i wydaje się, że nie odegrały one 
tak istotnej roli w modelowaniu spojrzenia na Portugalię, jak literatura, 
w której autor był oczytany i która stanowiła od lat najmłodszych fun-
dament jego edukacji (jak wspomniany już Kirgiz Zielińskiego). Jeśli 
autorowi zdarza się w swej relacji sięgać po fragmenty tekstów doty-
czących Portugalii, są to właściwie wyłączenie cytaty z Luzjad Camõesa. 
Oczytany w literaturze romantycznej Pawiński przejawia, jak się zdaje, 
dość naturalny dla romantyków kult dla narodowego poety Portugalii. 
Jak przypomina Józef Bachórz, w xix wieku Camões był w Polsce znany: 
„W stuleciu tym nazwisko Camõesa stało się u nas rzeczywiście symbolem 
Portugalii i jej uczestnictwa w tworzeniu szczytowych osiągnięć kultury 
europejskiej”11. Podróżujący w tym czasie do Portugalii Polacy postrze-
gają ów kraj właśnie jako ojczyznę Camõesa12. Również Pawiński chętnie 
wplata w swoją relację odwołania do Luzjad, pełnią one zazwyczaj rolę 
ozdobników – autor nawiązuje do pojedynczych metafor obecnych w tej 
wielkiej epopei. Przywołuje zatem za Camõesem epitet „złotonośny” na 
opisanie Tagu (s. 2), a w innym miejscu, opowiadając o rzece, zauważa, 
że nie widać w niej:
tych nimf wodnych, o jakich w Luzjadzie wspomina Camões, ale te barki, 
te łodzie, te statki jako smoki czarne, wzrok nasz do siebie przykuwają 
(s. 6–7).
10 Pawiński ma tutaj najprawdopodobniej na myśli Oswalda Johna Frede ricka 
Crawfurda, wieloletniego pracownika brytyjskiej służby dyplomatycznej w Portuga-
lii, autora trzech poświęconych temu krajowi publikacji: Travels in Portugal (1875), 
Portugal Old and New (1880), Round the Calendar in Portugal (1890). Autor Listów 
odwołuje się najprawdopodobniej do drugiej z wymienionych tu książek.
11 J.  Bachórz: Z  dziejów polskiej sławy Luisa Camõesa w  xix  wieku. 
W: Idem: „Złączyć się z burzą…”. Tuzin studiów i szkiców o romantycznych wyob-
rażeniach morza i egzotyki. Gdańsk 2005, s. 185.
12 Ibidem, s. 307.
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Przywołanie fragmentu z Luzjad nie służy tu oddaniu wrażeń do-
znawanych w czasie oglądania portugalskiej rzeki, nie jest też próbą 
znalezienia jakiegoś wzorca dla jej opisu. Najprawdopodobniej jest ono 
(podobnie jak większość tego typu nawiązań) rodzajem kolorytu lokal-
nego – autor, pisząc o Portugalii, stara się bowiem wplatać w swoją relację 
nie tylko informacje o zwiedzanym kraju, lecz także urywki oryginalnych 
tekstów (często po portugalsku) – nie tylko Luzjad, ale i pieśni fado 
czy nawet popularnych w tym kraju powiedzeń. Jedyny bodaj fragment, 
kiedy dłuższy cytat z Camõesa wpleciony został w relację Pawińskiego, 
to ten, kiedy opis specyficznego położenia Lizbony w rozdziale ix pod-
sumowany zostaje w następujący sposób:
Wreszcie na kształt wierzchołka Europy wpada 
W oko luzytańskiego królestwa posada, 
Tam gdzie się morze zacznie, a lądu nie stanie, 
I skąd widać jak słońce tonie w oceanie (s. 230)13.
Fragment ten, przytoczony najpierw po portugalsku, później w przekła-
dzie Jacka Przybylskiego, pojawia się już po tym, jak autor własnymi słowy 
skreślił obraz wyjątkowego usytuowania portugalskiej stolicy i nie wnosi 
on właściwie żadnego naddatku do przedstawionego widoku. Powtórzony 
(podwójnie, najpierw jednak w rodzimej mowie Camõesa) ma tutaj znów 
raczej walor nastrojowy, pozwala kulturowo dookreślić opisywany pejzaż 
poprzez wpisanie go w tradycję portugalskich obrazów literackich.
Nie ulega wątpliwości, że stosunkowo liczne nawiązania do twór-
czości Camõesa są pewnego rodzaju hołdem złożonym wybitnemu 
poecie, podobnie jak informacje o kulcie, jakim autor ten jest otaczany 
w Portugalii, i wzmianki o obchodzonej niedawno z wielkim rozmachem 
trzechsetnej rocznicy jego śmierci. W tym kontekście wspomina też autor 
o wizycie w Bibliotece Narodowej w Lizbonie i złożeniu w darze tej insty-
tucji egzemplarza polskiego przekładu Luzjad pióra Jacka Przybylskiego 
właśnie (wśród bogatej kolekcji przekładów tej epopei na różne języki 
narodowe tłumaczenia polskiego – jak odnotował Pawiński – w zbiorach 
tej szacownej instytucji nie było). Autor pisze wprost:
13 U Camõesa słowa te odnoszą się do specyficznego usytuowania Portu-
galii w ogóle, tutaj ich sens został odniesiony bezpośrednio do lokalizacji Lizbony.
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Jednocześnie złożyliśmy w hołdzie cieniom nieśmiertelnego wieszcza eg-
zemplarze Tygodnika Ilustrowanego, Kłosów i Tygodnika Powszechnego, 
w których mieściły się życiorysy i portrety Camõesa, podane w miesiącu 
czerwcu (1880 r.) z powodu uroczystego obchodu w Lizbonie trzechsetnej 
rocznicy zgonu nieszczęśliwego poety (s. 221).
Oddanie hołdu narodowemu poecie Portugalii (bezpośrednio – w po-
staci darów złożonych w Bibliotece Narodowej, pośrednio – w postaci 
przywołania cytatów z Luzjad we własnej relacji) jest niejako obowiąz-
kowym elementem „doświadczania Portugalii” przez wykształconego 
i oczytanego Polaka w xix wieku i wydobywa istotny rys kraju na ru-
bieżach Europy, który – zawsze i mimo wszystkich innych cech specy-
ficznych – jest przede wszystkim ojczyzną Camõesa.
W relacji ze swojej podróży sięga Pawiński po jeszcze jeden tekst, 
który współcześnie określić by pewnie można mianem „kultowego”, a po 
który do dziś sięgają chętnie autorzy opisujący wycieczki w okolice Liz-
bony. Chodzi o poświęcony Sintrze fragment z Wędrówek Child Harolda 
George’a Gordona Byrona14. Zachwycony tym niezwykłym miejscem 
autor Listów chwali ów „raj portugalski”, jego wspaniałą roślinność i swo-
isty mikroklimat, a zamiast szczegółowego opisu przytacza fragment 
poematu wielkiego Anglika:
Wyręczę się tu krótkimi, ale pięknymi słowy Byrona, który w Child Harol-
dzie opiewał pełną krasy i wdzięku Cintrę, nazywając ją sławnym edenem. 
Pamiętam początek:
  Lo! Cintra’s glorious Eden intervenes  
  In variegated maze of mount and glen.  
  Ah me! what hand can pencil guide or pen,  
  To follow half on which the eye dilates.
Czyjaż ręka, powtórzę z poetą, mogłaby kierować pędzlem lub piórem, 
aby iść w ślad za wzrokiem oczarowanym na każdym kroku (s. 195). 
14 Por. F. Ziejka: Perła w koronie. W: Idem: Moje spotkania z Portugalią. 
Kraków 1983, s. 61; J. Correia Filho: Lisbon in Pessoa. A tour and literary guide 
of the Portuguese capital. English ed. T. Bento. Livros d’Hoje 2011, s. 304.
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Stosuje tutaj Pawiński ponownie charakteryzowaną już wcześniej stra-
tegię wprowadzania literackich klisz, dzięki którym nie tylko patrzący 
dystansuje się od obserwowanego przedmiotu, ale też przekłada po-
dziwiany przez siebie widok na język sztuki, wpisując go w utrwalone 
w literaturze i kulturze wzorce postrzegania. W tym wypadku za wzo-
rzec taki posłużył tekst Byrona, a zacytowany fragment jest wyjątkowo 
ciekawy. Łatwo można się domyślić, że powodem przywołania tej strofy 
jest owo malownicze porównanie Sintry do rajskiego ogrodu, które naj-
pełniej być może opisuje charakter tego miasta i wrażenia, jakie wy-
wiera ono na przybyszach. W dalszej części strofy mowa jest jednak 
o tym, że urok tego miejsca wymyka się wszelkim próbom utrwalenia 
za pomocą rysunku czy opisu. Pytanie: „czyjaż ręka zdoła poprowadzić 
pędzel (w oryginale ołówek) lub pióro?”, jest wszak retoryczne. W tekście 
angielskim ta niemożność przełożenia podziwianego widoku na żaden 
plastyczny czy literacki ekwiwalent jest jeszcze spotęgowana – Byron pyta 
przecież o rękę, która zdoła sprawić, że ów ołówek czy pióro uchwycą 
choćby połowę cudów, którymi cieszy się zachwycone oko. Nieco para-
doksalnie w tym kontekście brzmi zatem owa deklaracja Pawińskiego: 
„Wyręczę się tu krótkimi, ale pięknymi słowy Byrona”, specyficzne to 
bowiem „wyręczenie”, które w zasadzie niczego nie zastępuje. Zamiast 
obrazu skreślonego samodzielnie pojawia się bowiem „cudzy” gest za-
niechania, wyznanie niemożności utrwalenia podziwianego widoku. To 
raczej próba zasłonięcia się autorytetem mistrza, aby usprawiedliwić nie-
możność opisania pejzażu podziwianego miejsca. Jeśli mimo wszystko 
odwołanie to spełnia swoją funkcję, to raczej nie dlatego, że ukazuje 
czytelnikowi wszystkie szczegóły pejzażowe i architektoniczne Sintry, ale 
dlatego właśnie, że umieszcza ją w odpowiednim kontekście, nobilituje 
i uromantycznia dzięki dystynkcji wielkiego poety, czyni z niej nie tylko 
realne miejsce na ziemi, obdarzone konkretną lokalizacją geograficzną 
i topograficznym ukształtowaniem, ale znak kulturowy, ważny punkt na 
mapie literatury światowej.
Stosowana tak chętnie w Listach Pawińskiego strategia polegająca na 
przywoływaniu fragmentów różnych tekstów literackich, które w ujęciu 
autora stają się swoistymi soczewkami, poprzez które spogląda on na 
rozpościerające się wokół niego pejzaże i wydobywa ich najistotniejsze 
rysy, jest też zapewne śladem postawy typowej dla dawnego stylu pod-
różowania. Jak pisze Anna Wieczorkiewicz: „Zrazu to nie wokół doznań 
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wzrokowych organizował się sens podróży; nie obraz, ale słowo lokowało 
się w centrum sensotwórczym. Poznawcza wartość wzroku zasadzała się 
bardziej na tym, że zmysł ten umożliwia lekturę, niż na tym, że obser-
wując rzeczywistość, gromadzi się dane, dzięki którym może powstać 
nowy dyskurs. Figurą świata była księga, a rozmowy z mądrymi ludźmi 
zdawały się jednym ze sposobów jej czytania”15. U autora Listów – mimo 
deklarowanego czasem prymatu zmysłu wzroku – doświadczenie literac-
kie wydaje się mieć znaczenie podstawowe. To w dużej mierze lektury 
(i to niekoniecznie „portugalskie”) ukształtowały jego sposób patrzenia 
na otaczającą przestrzeń. I choć ona sama jest „nowa”, przynajmniej do 
pewnego stopnia inna niż wszystko, co dane mu było oglądać wcześniej, 
sposób patrzenia – zapośredniczony przez literaturę, malarstwo, histo-
riografię – pozostaje ten sam. Patrzenie na otaczający świat jest w sposób 
nieunikniony związane z czytaniem tekstów kultury, w których świat 
w różnych swoich aspektach został przedstawiony.
Relacja Pawińskiego pokazuje Portugalię jako kraj pełen uroku, nie 
ulega jednak wątpliwości, że tym, co zachwyca autora najbardziej, jest 
pejzaż. W opisach miast, zabytków architektury jest zdecydowanie bar-
dziej krytyczny. Wiele zastrzeżeń budzi w nim Lizbona. Szczegółowa 
prezentacja tego miasta pojawia się w relacji autora stosunkowo późno, 
po tym, jak zdążył już roztoczyć przed czytelnikiem uroki portugalskiej 
prowincji. Nie jest to zgodne z chronologią, bo to do Lizbony przybył 
Pawiński najpierw (pociągiem z  Madrytu), dobrze natomiast współ-
gra z „kolejnością uczuć” kongresisty z Polski i zapobiega budowaniu 
wizerunku Portugalii wokół wyrazistego lizbońskiego centrum. Dzięki 
temu, że najpierw przedstawia korespondent swoje wrażenia z podróży 
po okolicy, a dopiero później – jak sam tłumaczy – dobrze poznawszy 
miasto stołeczne, podejmuje się przedstawienia go czytelnikowi, trady-
15 A. Wieczorkiewicz: Apetyt turysty…, s. 100. Krzysztof Podemski po-
strzega to zjawisko jako dystynktywne dla dawnego stylu podróżowania: „Z per-
spektywy współczesnej najbardziej charakterystyczną cechę podróży odbywanych 
do końca xviii wieku stanowiło to, że były one nastawione na »słowo, nie na obraz, 
na ucho i  język, a nie oko«, na dialog i dyskurs, a nie na patrzenie, zwiedzanie 
i oglądanie” (Socjologia podróży. W: Wędrować, pielgrzymować, być turystą. Podróż 
w dyskursach kultury. Red. P. Kowalski. Opole 2003, s. 114). Choć Pawiński 
dużą wagę przywiązuje do oglądania i zwiedzania Portugalii, jego relacja w wielu 
miejscach ciąży ku „tradycyjnemu” stylowi podróżowania.
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cyjna niejako hierarchia ważności zostaje podważona. Wizerunek Por-
tugalii w Listach to nie centrum (Lizbona), ewentualnie kilka punktów 
centralnych (Lizbona, Porto, Coimbra), i peryferia, ale zróżnicowana 
regionalnie rozległa przestrzeń, którą podróżny przemierza.
Z dzisiejszej perspektywy zdumiewać może surowa ocena Lizbony. 
Pawiński przytacza zdanie Camõesa wyrażające zachwyt nad tym miej-
scem, ale wyraźnie się od niego dystansuje. Niezrozumiały i niepodzie-
lany przez siebie entuzjazm narodowego poety Portugalii próbuje autor 
Listów tłumaczyć tym, że być może Lizbona Camõesa, czyli sprzed tra-
gicznego trzęsienia ziemi, wyglądała inaczej i mogła budzić znacznie bar-
dziej pozytywne emocje. Sam jednak nie jest przekonany do tej hipotezy, 
bowiem Alfama, w której zachowało się najwięcej pozostałości dawnego 
miasta, również nie przedstawia w jego oczach widoku imponującego:
Nie dopatrzysz się tam jednak bogactwa architektonicznego, ani żadnego 
piętna wybitniejszego. Wąskie, ciasne uliczki, wysmukłe domki, jak naj-
mniej okien mające, trochę gotyku, trochę wspomnień arabskich i… nic 
więcej (s. 201).
Nie tylko Alfama nie urzekła Pawińskiego swoją architekturą. O zabudo-
wie miast portugalskich generalnie wydaje sąd dość surowy:
Architektura portugalska w ogóle, z tego, co dotąd widzieliśmy w Lizbonie, 
podziwu w nas bynajmniej nie budzi (s. 166).
Trudno odpowiedzieć jednoznacznie na pytanie, z  czego (poza oso-
bistymi zapewne preferencjami, subiektywnym gustem, o którym ani 
dyskutować, ani wyrokować nie uchodzi) wynika tak krytyczny stosu-
nek Pawińskiego do architektury portugalskiej w ogóle, a  lizbońskiej 
w szczególności. Jedną z przyczyn, dla których „nowe”, czyli odbudowane 
po tragicznym w skutkach trzęsieniu ziemi, miasto nie budzi uznania 
zwiedzającego, jest dostrzeganie w nim jedynie typowej realizacji założeń 
architektury osiemnastowiecznej, która – podobnie jak dziewiętnasto-
wieczna, a więc współczesna autorowi – nie osiągnęła w tej dziedzinie, 
zdaniem piszącego, niczego ciekawego i wartościowego. Być może na są-
dzie Pawińskiego zaważył fakt, że zabudowa Lizbony jest przez niego od-
bierana jako stosunkowo współczesna, utrzymana w stylu, który ani nie 
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budzi jego zachwytu, ani nie jest w jego przekonaniu nośnikiem jakiejś 
istotnej historycznej tradycji. Być może widzieć tu trzeba odpowiednik 
zjawiska dostrzeganego także we współczesnej turystyce, a polegającego 
na poszukiwaniu autentyczności16. Oglądane przez Pawińskiego zabudo-
wania, będące nową wersją miasta, wzniesioną niejako „na zamówienie”, 
z pewnością nie są Lizboną Camõesa i w tym sensie mogą być odbierane 
jako nieautentyczne, imitujące jedynie „tamto” miasto.
Krytyczną ocenę Lizbony tłumaczy też autor Listów tym, że jest to mia-
sto, które powstało według założonego z góry planu, jest monotonne, prak-
tyczne, ale brak mu czegoś, co ożywiłoby regularność zabudowy (s. 202). 
Deklaracje te należy chyba rozumieć w ten sposób, że Pawiński poszukuje 
jakiegoś urozmaicenia i ożywienia samego planu urbanistycznego, który 
razi go swoją regularnością, gdyż – jak pisze – jedynym, co ratuje Lizbonę, 
jest jej usytuowanie na wzgórzach, dzięki czemu spacerującym po mieś-
cie ciągle ukazują się nowe widoki i to urozmaica jednostajność samej 
zabudowy (s. 203). Nie byłby chyba jednak autor Listów zdecydowanym 
zwolennikiem urozmaicania stylu, w którym wzniesione są poszczególne 
budowle. Wprawdzie wielokrotnie na kartach swojej relacji (nie tylko 
pisząc o Lizbonie) zwraca uwagę na wpływy arabskie w kulturze i sztuce 
tego kraju i wydaje się, że ten charakterystyczny rys odnotowuje z niejaką 
przyjemnością, to jednak na najwyższe uznanie zasługują w jego oczach 
zazwyczaj te budowle, które od owych wpływów są wolne, realizują jakiś 
znany mu styl w sposób czysty, nieeklektyczny. W samej Lizbonie naj-
bardziej zachwyci go przecież częściowo zrujnowany kościół karmelicki, 
bo – jak odnotuje podróżnik – jest to przykład „czystego gotyku” (s. 208), 
a zatem formy nieskażonej żadnymi interferencjami i na dodatek dobrze 
mu znanej. Zwiedzając natomiast inne miasta Portugalii, wielokrotnie 
utyskiwać będzie Pawiński na nadmierny eklektyzm, szczególnie koś-
ciołów, upominając się o surowość formy i powagę, którą odznaczać się 
powinny świątynie. I tak, zwiedzając Bragę, skrytykuje tamtejszą katedrę, 
która wprawdzie niegdyś była gotycka, ale później poddano ją niefortun-
nej metamorfozie, w wyniku czego:
Co było niegdyś wysmukłym, wdzięcznym, harmonijnym i  lekkim, to 
wszystko zginęło, kiedy się jęła przebudowania niezdarna ręka później-
16 Zob. A. Wieczorkiewicz: Apetyt turysty…, s. 31–75.
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szych stuleci. Wnętrze katedry kryje w sobie niejeden ciekawy zabytek 
dawnej sztuki. […] Ale i ołtarze, kaplice, organy uległy przekształceniu 
w późniejszych czasach i dziś pstrą mieszaninę różnych smaków i stylów 
stanowią (s. 244–245).
Połączenie różnych wpływów nie zyskuje w tym wypadku aprobaty po-
dróżnego, który zdecydowanie skłaniałby się znów ku „czystej” formie 
gotyckiej. Trudno oprzeć się wrażeniu, że na sądach autora Listów za-
ważyło z  jednej strony przyzwyczajenie (wsparte osobistym zapewne 
smakiem preferującym styl gotycki), z drugiej zaś strony przekonanie, 
że eklektyzm nie licuje z powagą świętych przybytków, nadmiar ozdób 
utrzymanych w rozmaitej stylistyce sprawia wrażenie niepoważne i nie-
eleganckie. W tym tonie utrzymana jest zarówno krytyka kościołów 
w Porto, w których dostrzega autor „niemało pstrokacizny” psującej 
„wrażenie powagi, jaką tchnąć winna świątynia” (s. 278–279), jak i kate-
dry w Lizbonie, którą:
[…] odbudowano w drugiej połowie xviii wieku, w sposób świadczący 
o wszelkim braku lepszych pojęć estetycznych. Ściany wyłożone pstrą por-
celaną, czyli tak zwanymi azulejos, psują poważny efekt świątyni. Ozdoby 
złoconych ołtarzy również przyczyniają się do obniżenia wrażeń, których 
oczekuje przechodzień po katedrze stołecznego grodu (s. 207).
Oczekiwania polskiego przechodnia – wyhodowane w zupełnie innych 
okolicznościach kulturowych i architektonicznych – stają się tutaj, jak 
się zdaje, główną przyczyną trudności w odbiorze lokalnej architektury. 
Cytowany fragment jest jedynym, co ciekawe, w którym wspomina Pa-
wiński o tak charakterystycznych dla tego miasta (i kraju) azulejos. Do-
strzega w nich zresztą wyłącznie krzykliwą pstrokaciznę, psującą powagę 
katedralnego wnętrza, nie troszcząc się wcale o wyjaśnienie czytelnikowi 
uprzywilejowanej pozycji tego ceramicznego detalu w sztuce portugal-
skiej. A przecież te ozdobne kafle od początku xvi wieku były popular-
nymi ozdobami ścian, „zwłaszcza od xvii wieku stosowanymi szeroko 
w kościołach, pałacach i architekturze miejskiej. Stały się one symbolem 
narodowym i najbardziej rozpoznawanym motywem”17. W ciągu ko-
17 Sztuka azulejos w Portugalii. Warszawa 2007, s. 7.
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lejnych stuleci zarówno technika wytwarzania i układania azulejos, jak 
i charakter wykorzystywanych wzorów ulegały licznym zmianom, ale 
forma ta istniała nieprzerwanie, wpisana na stałe w architekturę portu-
galskich miast. Także podczas odbudowy Lizbony po tragicznym trzęsie-
niu ziemi powrócono do ozdabiania ścian w ten sposób, powstał wtedy 
typ azulejos „znany jako pombalijski”18. Co więcej, odwiedzając Lizbonę 
w ostatnim dwudziestoleciu xix wieku, mógł już Pawiński zauważyć 
pojawienie się nowego zastosowania tych ceramicznych elementów: 
„W drugiej połowie xix wieku najtańsze seryjne azulejos, produkowane 
przez fabryki w Lizbonie – Viúva Lamego, Sacavém, Constância, Ro-
seira – a  także w Porto i Gaia – Massarelos, Devezas, zaczęły pokry-
wać tysiące fasad”19. Mimo to Pawiński nie poświęca ozdobnym kaflom 
więcej uwagi, nie stają się one w jego relacji znakiem rozpoznawczym 
Lizbony, a jedyna wzmianka o nich ma charakter, jak już wspominałam, 
raczej krytyczny.
Balansowanie pomiędzy osobistymi preferencjami i przyzwyczaje-
niami wyniesionymi z pobytów w innych częściach Europy a autentycz-
nym zainteresowaniem i nieukrywaną fascynacją portugalską specyfiką 
sprawia, że zamieszcza Pawiński w swoich Listach obserwacje często 
nie całkiem konsekwentne. Zróżnicowane wpływy czasem psują „czyste” 
formy, a czasem je uatrakcyjniają, jak w przypadku klasztoru Jerónimos, 
gdzie połączenie gotyku z tradycją odrodzenia, elementami stylu bizan-
tyńskiego i wpływami arabskimi staje się przedmiotem zachwytu autora 
Listów. Podobnie postrzega on Torre de Belém – drugą obok klasztoru 
Hieronimitów perłę architektury manuelińskiej. Nie sposób wykluczyć, 
że zachwyt dla tych zabytków wynika również z tego, że spełniają one 
ów wymóg autentyczności. Autor w obu przypadkach przytacza krótko 
historię podziwianych budowli i można podejrzewać, że w przeciwień-
stwie do pozbawionej wyrazu zabudowy pombalińskiej widzi w nich 
prawdziwe świadectwa historii, ujawniające ducha narodu znaki dawnej 
świetności Portugalii20.
18 Ibidem, s. 34.
19 Ibidem, s. 38.
20 Flórido de Vasconcelos, charakteryzując styl manueliński, pisze: „[…] za-
równo architektura, jak i cała sztuka portugalska tego okresu (którego początek 
można datować na rok 1490, jeszcze za panowania Jana ii), osiąga niezwykłą ory-
ginalność, która wyróżniając ją od reszty Europy, jednocześnie łączy się szeroko ro-
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Choć stosunek Pawińskiego do wszystkich właściwie zwiedzanych 
przez niego portugalskich miast jest podobnie krytyczny, pojawia się 
wszakże jeden element, który (znów we wszystkich analizowanych 
przypadkach) robi na przybyszu wielkie wrażenie, a  jest nim lokaliza-
cja Lizbony, Porto czy Bragi. Nawet jeżeli oglądana z bliska portugalska 
stolica jawi mu się jako plątanina uliczek pozbawiona zapierających dech 
w piersiach budowli, to już podziwiana z oddali, z pokładu statku pano-
rama miasta robi na nim niezwykłe wrażenie:
Gdy tak spoglądam na Lizbonę, zdaje mi się, że to jedna wielka, klasyczna 
rzeźba z kararyjskiego marmuru, jedna wielka kompozycja kamienna, 
w marzeniu idealnym osnuta przez śmiałego artystę (s. 178).
Panorama Lizbony, oglądana z przeciwległego brzegu rzeki, sprawia, że 
mimo wszelkich zastrzeżeń, Pawiński jest się w stanie zgodzić z Portu-
galczykami, którzy twierdzą, że „kto nie widział Lizbony, nie widział 
rzeczy cudnej”  (s. 175), zastrzega jednak, że autor tego powiedzenia 
musiał oglądać miasto z takiego właśnie miejsca. Podobne obserwacje 
powtarzają się przy okazji charakterystyki innych portugalskich miast. 
Zachwyca się panoramą Bragi:
Zwracam się twarzą ku miastu i oczu oderwać nie mogę od czarownego 
widoku. […]  Jak daleko wzrok sięgnie jeden wielki kobierzec, utkany 
z wieńców drzew zielonych, z zielonych pagórków, z gajów wiosennych. 
[…] Co za czarodziejka ta natura! Na wyniosłem wzgórzu osiadła Braga 
i  cała w bieli, oparła się tarasowo o wzgórza zielone, ponad nią wyżej 
sterczące. Wokoło Bragi wieńcem biegną inne wzgórza, a między niemi 
i spoza nich wychyla się arcybiskupia mieścina, wyciągająca ku niebu swe 
wieże strzeliste, lub w krzyż zdobne kopuły (s. 247).
Podobnie Porto, które zdaniem autora nie posiada wprawdzie ciekawych 
pomników architektury, za to:
zumianym pokrewieństwem, zarówno z architekturą hiszpańskiego plateresco, jak 
z naturalistyczną dekoracją rzeźbiarską ostatniej fazy gotyku niemieckiego” (F. de 
Vasconcelos: Sztuka portugalska. Przeł. H. Leonowicz. Warszawa 1984, s. 95).
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[…] pięknie się przedstawia, ma cudowne otoczenie, panoramę nawet 
więcej uroczą niż Lizbona (s. 278).
Widać w tym podziwie raczej dla miejskich panoram niż detali wzmian-
kowaną już skłonność autora do zachwycania się przyrodą, krajobrazem, 
a w każdym razie przeżywania ich piękna intensywniej i głębiej niż uro-
ków miast i poszczególnych budowli. Panorama pozwala spojrzeć na 
miasto nie jak na twór urbanistyczny, ale na element pejzażu, docenić 
otoczenie, ukształtowanie przestrzeni, okoliczne skały lub morze, grę 
zieleni, bieli i błękitu. Postrzegane z  tej perspektywy miasta portugal-
skie wydają się piękne, bo są idealnie wkomponowane w otaczającą je 
przestrzeń.
Jednocześnie w tej skłonności do panoram widać także – analizowaną 
już w tym szkicu – potrzebę dystansu. Spojrzenie z bliska nie jest satys-
fakcjonujące, dopiero z oddalenia patrzący może nacieszyć się kompo-
zycją, dostrzec jej przemyślane wysmakowanie. Na ten aspekt swojego 
patrzenia na Lizbonę zwraca uwagę sam Pawiński:
Więc perspektywa jedynie, zupełnie jak na obrazie. Trzeba na malarstwo 
spoglądać w pewnym oddaleniu, bo z bliska występują na jaw ostre linie, 
nierówne powierzchnie i wymiary nienaturalne (s. 200).
W swojej relacji z Portugalii Pawiński sporo uwagi poświęca również 
mieszkańcom tego kraju. Jego stosunek do Portugalczyków (gospodarzy 
i uczestników kongresu, monarchów, arystokratów, prostych ludzi, dla 
których wizyta kongresistów często okazywała się świętem) jest bardzo 
serdeczny, wręcz entuzjastyczny. Docenia ich niezwykłą gościnność, 
znajdującą wyraz zarówno w liczbie atrakcji towarzyskich i kulturalnych 
oferowanych uczestnikom kongresu przez organizatorów, jak i w otwar-
tości króla Luísa i króla Ferdynanda spotykających się z kongresistami 
i udostępniających im do zwiedzania królewskie zbiory dzieł sztuki, czy 
wreszcie entuzjastycznym przyjęciu, jakiego doświadczali wielokrotnie 
na trasie swych naukowych wycieczek ze strony mieszkańców prowin-
cjonalnych miast i miasteczek. Autor Listów docenia także życzliwe zain-
teresowanie zaprzyjaźnionych Protugalczyków Polską i jej kulturą. Tym, 
co zdaje się budzić jego największy zachwyt, jest głębokie przywiązanie 
do tradycji. Ciekawy jest również komentarz Pawińskiego na temat walk 
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byków i zainteresowania, jakie wywołuje ono wśród Portugalczyków. 
Wprawdzie „spektaklu” takiego nie zdecydował się autor Listów zobaczyć 
na własne oczy, ale swoją decyzję umotywował uwagą, że brak temu 
widowisku dzikości i znamion autentyzmu, którymi odznacza się hisz-
pańska corrida. Jak pisał Pawiński:
Walka więc mniemana z bykiem pozbawiona jest sensu, walką nie jest 
i przedstawia raczej tylko farsę mniej zabawną. Ze stanowiska też arty-
stycznego – jeśli tu o artyzmie jakimkolwiek mowa być może – podobne 
widowiska nie budzą żadnej ciekawości. I  słusznie. Tym sposobem bo-
wiem słabnie zamiłowanie do tych barbarzyńskich igrzysk, które kwitną 
jeszcze w Hiszpanii, jak gdyby za najlepszych czasów rzymskich. Jest na-
dzieja, że powoli znikną one w Portugalii i tylko w pamięci czy w historii 
pisanej ślad ich zostanie (s. 146).
Ta różnica w podejściu do walk byków, fakt, że Portugalczycy widzą 
w nich raczej rodzaj widowiska, swoistej farsy czy karykatury hiszpań-
skiej corridy, skłania autora do wyciągnięcia ogólnego wniosku na temat 
różnicy między Portugalczykami a Hiszpanami: 
Poziom moralny całego społeczeństwa w Portugalii jest o wiele wyższym 
niż w Hiszpanii (s. 147).
Autor Listów sformułował też kilka uwag o powierzchowności miesz-
kańców Portugalii. Mimo wielkiego uznania dla ich rozlicznych zalet, 
nie jest korespondent zachwycony przechodniami mijanymi na ulicach 
Lizbony. Nie podoba mu się prostota i  skromność ubiorów (utrzyma-
nych, jak pisze, zazwyczaj w czarnym kolorze), a twarze mijanych przez 
siebie ludzi określa wprost mianem „brzydkich” (s. 206). Choć wydaje 
się, że musiał mieć tu do czynienia z ciekawą, bo niejednorodną grupą, 
ta różnorodność nie zrobiła na przybyszu z Polski najlepszego wrażenia:
Często spotkasz na ulicy twarze mulackie, murzyńskie, ciemnobrązowe, 
czerwone, miedziane, a są to po większej części Portugalczycy (s. 206).
Owa domieszka obcej krwi (żydowskiej, arabskiej i kreolskiej), której 
ślady odnajduje autor Listów na twarzach mijających go mieszkańców 
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stolicy, jest również  – zdaniem korespondenta  – powodem tak ude-
rzającej brzydoty Portugalek  (s. 205). Taka ocena powierzchowności 
(szczególnie mieszkanek Lizbony) nie wynika, jak się zdaje, z uprzedzeń 
czy przekonania, że owa domieszka obcej krwi może mieć tylko nega-
tywny walor. Przeciwnie, kiedy nieco później z zachwytem odkrywa 
i komentuje niezwykłą urodę mieszkanek prowincji Minho, tłumaczy ją 
sobie właśnie wpływami arabskimi. I dopiero, kiedy zostaje przez Por-
tugalczyków poinformowany, że akurat w tej części ich kraju Maurowie 
bywali dość sporadycznie, konkluduje: 
Więc urodę Minionek należy uważać za typ rodzinny, który z bogatą, 
piękną naturą stanowi harmonijną całość (s. 251).
W pierwszym wszakże odruchu skłonny był ową uroczą powierzchow-
ność przypisywać właśnie wpływom obcym, nie widząc w tym niczego 
zniechęcającego. Wydaje się zatem, że pozbawione entuzjazmu pasaże 
poświęcone przechodniom z lizbońskich ulic najwięcej zawdzięczają bra-
kowi przyzwyczajenia autora Listów do tego typu różnorodności, a być 
może są też (przynajmniej częściowo) związane z niską oceną samej 
Lizbony. Skoro uroda „Minionek” jawi mu się jako element zharmoni-
zowany z bujnością i naturalnym pięknem prowincji Minho, brzydota 
mieszkanek Lizbony może pozostawać w związku z nieatrakcyjną po-
wierzchownością miasta nad Tagiem.
W portugalskich relacjach Pawińskiego, mimo wszelkich uczynionych 
wcześniej zastrzeżeń, spośród wszystkich zmysłów wzrok jest tym uprzy-
wilejowanym służącym odkrywaniu nowej i  egzotycznej przestrzeni. 
Wprawdzie spojrzenie na Portugalię polskiego korespondenta nie jest 
tak proste i bezpośrednie, jak on sam deklaruje, ale wpisuje się w złożoną 
sieć kulturowych i  literackich klisz, które modelują jego postrzeganie 
kraju na rubieżach Europy, a wzrok musi być tutaj rozumiany także 
(często przede wszystkim) jako zmysł umożliwiający czytanie, jednakże 
wyznawana przez autora Listów strategia podróżowania mieści się wciąż 
w obrębie „oglądania świata”. Jak zauważa Anna Wieczorkiewicz, jest to 
strategia typowa dla intelektualistów21, do których bez wątpienia zaliczyć 
trzeba profesora Adolfa Pawińskiego. Strategię taką odróżnić można od 
21 A. Wieczorkiewicz: Apetyt turysty…, s. 30.
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typowego dla współczesnych turystów „smakowania świata”. Badaczka 
pisze: „Wierzymy […], że jedzenie tego, co jedzą tubylcy, pozwoli poznać 
ich kulturę w sposób bezpośredni. Z każdym kęsem bardziej czujemy 
smak owej kultury, z każdą nową potrawą nasze doświadczenie staje się 
bogatsze – i nie da się zakwestionować jego autentyczności”22. Rzetelny 
korespondent, który przybliżyć pragnął polskiemu czytelnikowi wszyst-
kie aspekty portugalskiej wyprawy, nie pominął w swej relacji zupełnie 
kwestii kulinarnych, nie pełnią one jednak istotnej funkcji. O bankietach 
i obiadach wydawanych na cześć i dla kongresistów właściwie jedynie się 
tu wspomina, a i to bardziej w celu oddania sprawiedliwości gościnnym 
gospodarzom niż w celu zwrócenia uwagi na jakikolwiek rys charakte-
rystyczny dla kuchni tego obszaru Europy. Jedynie w relacji z pobytu 
w Bradze pojawia się odniesienie do kuchni lokalnej wprowadzone jed-
nak w niezwykle ciekawy sposób. Pawiński przywołuje bowiem dzieło 
Crawfurda na temat Portugalii, zawierające również uwagi poświęcone 
Bradze. Komentując pracę Anglika, polski korespondent zauważa:
Autor dotknął najdrobniejszych szczegółów życia powszedniego w  tak 
małej mieścinie, opisał hotel, mieszkania, meble, wreszcie i  kuchnię, 
a wszystko to oczywiście nie zadowoliło wybrednego syna Albionu. Nie 
pójdziemy za jego przykładem i wtajemniczać nie będziemy czytelnika 
polskiego w świat prowincjonalnej albo narodowej kuchni portugalskiej, 
bo wyszły nam z pamięci te przeróżne nazwy techniczne, któreśmy wy-
czytali na długim bardzo spisie obiadowym, chociaż właściwie i takimi 
szczegółami nie gardzi uważny turysta, a chętnie je przyjmuje ciekawy 
czytelnik. Do charakterystyki kraju i narodu należy nie tylko smak este-
tyczny, ale także smak powszedni, zwyczajny. W wielkim mieście, w sto-
licy, zawsze potrawy mniej lub więcej do kosmopolitycznej zbliżają się 
jednostajności; ale na prowincji przeważa odrębny, narodowy, samoistny 
zwyczaj, smak, upodobanie (s. 241).
Niezwykle ciekawy to fragment. Zwraca uwagę przede wszystkim fakt, 
że sam pomysł uwzględnienia w relacji także obyczajów kulinarnych 
powstaje w głowie piszącego pod wpływem obcej inspiracji. Choć nie 
neguje on wagi problemu i docenia walory poznawcze refleksji na temat 
22 Ibidem, s. 316.
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lokalnych potraw, sam jednak nie tylko najprawdopodobniej nie wpadł by 
na pomysł uwzględnienia tego typu doświadczeń w swojej relacji, ale na-
wet kiedy pomysł ten został mu podsunięty, zręcznie opiera się pokusie 
włączenia tego typu informacji do swoich Listów. Co ciekawe, ewentu-
alne dane o preferowanych przez Portugalczyków potrawach również 
ograniczają się tutaj do sfery teoretycznej, nie ma mowy nawet o próbie 
opisu smaków czy wrażeń, jakich doznaje polskie podniebienie w ze-
tknięciu z  lokalnymi specjałami. To, czym ewentualnie byłby skłonny 
autor relacji uraczyć ciekawego czytelnika, to jedynie „nazwy techniczne, 
któreśmy wyczytali na długim bardzo spisie obiadowym” [wyróżnienia – 
M.B.]. Nawet w kwestii doświadczenia tak bardzo sensualnego, autor ufa 
nie swoim kubkom smakowym czy zmysłowi powonienia, ale słowu 
pisanemu. Nie trzeba zatem nadmiernie żałować, że kwestia portugal-
skich kulinariów ogranicza się tu do ogólnej obserwacji, że kuchnia 
stolicy ma bardziej kosmopolityczny charakter niż ta serwowana na 
prowincji. O samych specjałach, których spróbował w Bradze, pisze 
krótko, blado i bezbarwnie, nie podając żadnych, ani smakowych, ani 
technicznych szczegółów: jadł „jakiś krupnik, jakieś pierogi olbrzymie, 
a mięsiwa tonęły w stosach czosnku i cebuli” (s. 241–242). W dalszym 
ciągu swoich rozważań uznaje używanie czosnku i  cebuli za rys cha-
rakterystyczny dla kuchni ludów semickich i zastanawia się, czy można 
w  tym widzieć pozostałości wpływów mauretańskich. Nie wdając się 
w rozważania na temat słuszności tych domniemywań, zauważyć można, 
że Pawiński dostrzega potencjał kulturoznawczy, który niosą w sobie 
analizy poszczególnych kuchni narodowych. W  jego wykonaniu jest 
to jednak znowu „czytanie potraw” (niemal jak tekstu kultury), a nie 
„smakowanie” ich.
Również wzmianki o winach, będących jedną z portugalskich specjal-
ności, pojawiają się rzadko i ograniczają się zazwyczaj albo do odnoto-
wania winiarskich tradycji kraju, albo do informacji na temat lokalizacji 
regionów słynących z produkcji tego trunku. Zapis osobistego doświad-
czenia, jakim było spróbowanie słynnego porto, wygląda następująco: 
Po obfitym śniadaniu, przy którym ukazało się słynne ale prawdziwe 
porto, przypominające felerneńskie wino Horacego, wyjechaliśmy na 
miasto […] (s. 275). 
Nie ma tu nawet próby opisania smaku, ani choćby wyrażonej wprost 
subiektywnej oceny. Zamiast tego znów pojawia się opis zapośredniczony 
(podobnie jak wcześniej analizowane opisy portugalskich widoków) 
przez kulturową kliszę (chodzi o  wspomniane przez Horacego faler-
num z falernejskich pól w Kampanii). Jedynie sam fakt, iż autor uznał za 
ważne odnotowanie tego, że dane mu było spróbować „prawdziwego”, co 
podkreśla, porto, może być znakiem, że w tym wypadku „posmakowanie” 
portugalskiej specyfiki uznał za istotny składnik swojego doświadczenia.
Książka Adolfa Pawińskiego pt. Portugalia. Listy z podróży jest lek-
turą arcyciekawą przynajmniej z kilku powodów. Śledzenie sposobu, 
w jaki autor relacji czyta nową dla siebie przestrzeń, wpisując ją w sieć 
dobrze sobie znanych kontekstów kulturowych i  literackich, jest zaję-
ciem fascynującym. Jednocześnie możliwe do wyodrębnienia cechy 
charakterystyczne dla jego sposobu „doświadczania Portugalii” noszą 
znamiona pewnych ogólniejszych strategii składających się na turystykę 
w ogóle – zarówno w jej wymiarze historycznym, jak i współczesnym. 
Jest to wreszcie również książka napisana barwnie, z poczuciem humoru, 
o quasi-powieściowej narracji.
Magdalena Bąk
Historia romantycznej miłości
Inês de Castro i Pedra I (po polsku)
Historia romantycznej miłości
Inês de Castro i Pedra I (po polsku)
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O
powieść o  wielkiej miłości najsławniejszej bodaj por-
tugalskiej pary1 łączy w  sobie wszystkie elementy, które 
gwarantują jej międzynarodową popularność: uczucie sil-
niejsze niż śmierć (w najściślejszym, a w niektórych wersjach wręcz 
upiornie dosłownym) znaczeniu tego wyrażenia, wielką politykę, 
przerażającą zbrodnię, a wszystko to utrzymane w atmosferze grozy, 
doprawione szczyptą makabry, a nawet frenezji. Nic zatem dziwnego, 
że doczekała się ona niezliczonych opracowań literackich nie tylko 
w rodzimej Portugalii, ale też poza jej granicami2. Można by domnie-
mywać, że historia ta szczególnie intensywnie oddziaływać musiała 
na wyobraźnię romantyków. Także w Polsce, gdzie przecież tak wiel-
kie wrażenie robiła w  tym czasie tragedia Gertrudy Komorowskiej, 
skrytobójczo zamordowanej z  rozkazu ojca swego męża, Szczęsnego 
1 Choć w gruncie rzeczy była to para „mieszana”, portugalsko-kastylijska, 
jednak, jak pisze Aida Jordão, historia Inês de Castro (obok legendy Sebastiana i, 
zaginionego króla) należy do najważniejszych mitów w kulturze portugalskiej 
właśnie ((Re)presenting Inês de Castro: two audiences, two languages, one feminism. 
„Revista se Estudos Anglo-Portugueses”. Número 18. Lisboa 2009, s. 259).
2 Zdaniem Martina Nozicka historia Inês i Pedra „zostawiła swój ślad nie-
mal w każdym kraju Europy Zachodniej” (The Inez de Castro theme in European 
literature. „Comparative Literature”. Vol. 3, No. 4, 1951 [Duke University Press, 
University of Oregon], s. 341; tłumaczenie własne). O popularności motywu w li-
teraturach romańskich pisze S. Cornil: Inès de Castro. Contribution à l’étude du 
developpement littéraire du thème dans les littératures romanes. Bruxelles 1952.
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Potockiego3. Domniemanie to wydaje się tym bardziej uzasadnione, że 
miłość Inês i Pedra upamiętnił w Luzjadach sam Camões, a był to wszak 
autor podziwiany i uwielbiany przez romantyków polskich4. Jednak na 
pierwsze pełne artystyczne opracowanie wątku portugalskiej pary, dra-
mat Zygmunta Bytkowskiego z 1906  roku, czekać musieliśmy aż do 
okresu Młodej Polski. Elżbieta Milewska, badająca literackie związki 
polsko-portugalskie, ów brak zainteresowania tematem wśród polskich 
romantyków tłumaczy zbyt „prywatnym” charakterem całej historii, 
która skupia się na osobistym szczęściu kochanków, nie pozostawiając 
miejsca na sprawy ojczyzny i poświęcenia dla niej, będącego najważ-
niejszym obowiązkiem Polaków w pierwszej połowie xix wieku5. Jest 
to, oczywiście, hipoteza prawdopodobna, skoro znawczyni zjawiska, 
Marta Piwińska, jednoznacznie orzeka: „Miłość nie była najważniej-
szym tematem polskiego romantyzmu”6, a niechęć tę tłumaczy nastę-
pująco: „Zanim ten krąg problematyki wszedł w świadomość społeczną, 
już go potępiono z wszelkich możliwych punktów widzenia. Tradycje 
sarmackie i  tradycje mesjanistyczne były w  tym względzie zgodne. 
Taka przesadnie wybujała miłość wydała się niegodną konkurencją 
interesu zbiorowego, czy rozumiano go maksymalistycznie czy mini-
malistycznie, organicznie czy rewolucyjnie, gatunkowo, narodowo czy 
klasowo”7. Warto jednak zauważyć, że miłość Inês i Pedra, choć w ro-
mantycznym stylu skrajnie natężona, przeszywająca i  łamiąca ludzką 
egzystencję, uwikłana była bardzo wyraźnie w ponadjednostkowy (pań-
stwowy, narodowy) kontekst i dawała możliwość bardzo różnorodnych 
interpretacji. Nie sposób też oprzeć się wrażeniu, że dramat Bytkow-
skiego tylko chronologicznie wykracza poza ramy romantyzmu, sama 
interpretacja losu portugalskich kochanków jest w nim natomiast na 
3 J. Łojek: Strusie króla Stasia. Szkice o ludziach i sprawach dawnej Warszawy. 
Warszawa 1961, s. 20–22.
4 J. Bachórz: Z dziejów polskiej sławy Luisa Camõesa w xix wieku. W: Idem: 
„Złączyć się z burzą…”. Tuzin studiów i  szkiców o romantycznych wyobrażeniach 
morza i egzotyki. Gdańsk 2005, s. 189, 197.
5 E. Milewska: Związki kulturalne i  literackie polsko-portugalskie w xvi–
xix wieku. Warszawa 1991, s. 149.
6 M. Piwińska: Posłowie. W: Eadem: Miłość romantyczna. Kraków–Wroc-
ław 1984, s. 518.
7 Ibidem, s. 520.
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wskroś romantyczna. Nie dziwi to zresztą nadmiernie, jeśli pamięta się, 
że Bytkowski był również autorem broszury pt. Słowacki jako drama-
turg, z której jasno wynika, iż wieszcz był dla niego wcieleniem ideału 
poetyckiego8.
Trzy pierwsze akty dramatu Bytkowskiego opowiadają o ostatnim dniu 
życia Inês, zamordowaniu nieszczęsnej kobiety i ujawnieniu tej strasznej 
zbrodni. Pojawienie się Inês de Castro na scenie poprzedzają opowieści 
o złowróżbnych znakach, a kiedy wreszcie bohaterka sama zabiera głos, raz 
po raz ujawnia nękające ją obawy o swoją przyszłość i bezpieczeństwo. Na-
silają się one po wizycie króla Alfonsa iv w klasztorze, w którym przebywa 
Inês wraz z dziećmi9. Zgodnie z tym, co ustalili historycy, władca Portugalii 
przybył z zamiarem wydania wyroku na ukochaną swego syna i dopilno-
wania egzekucji. Niekwestionowaną rolę w całym procesie odegrali też do-
radcy Alfonsa iv, kierujący się ponad wszelką wątpliwość głównie własnym 
interesem, ale argumentujący konieczność zgładzenia Inês względami bez-
pieczeństwa kraju. W polskiej wersji scena swoistego sądu nad ukochaną 
Pedra zawiera wszystkie najistotniejsze, powtarzane przez kronikarzy 
i historyków elementy. Przy czym królewscy doradcy: Alvaro Gonsalwes 
(Gonçalves), Pedro Koelio (Pero Coelho), Diogo Lopec Paczeko (Diogo 
Lopes Pacheca) odegrali tu donioślejszą rolę, niż wskazują na to źródła. Nie 
tylko sformułowali – znane z licznych przekazów – oskarżenia o to, że przez 
związek z Inês wywyższeni zostaną jej bracia, co stanowi bezpośrednie za-
grożenie dla Portugalii, której władca zostanie uwikłany w różne układy 
z Kastylią10. Inês wypomina się tutaj także niegodne królowej pochodzenie:
 8 W recenzji przygotowanego przez Zygmunta Bromberga-Bytkowskiego 
wydania Pieśni nad pieśniami czytamy: „Modernizm polski z Przybyszewskim na 
czele, tak bardzo zbliżony do naturalizmu, nie odpowiadał duchowym nastrojom 
romantycznej duszy Bromberga, raczej zaciekawił go tylko jako nowa konstrukcja 
literacka, jako nowa wartość w dziedzinie twórczości” („Republika” z 14 stycznia 
1925, s. 2).
 9 Zauważyć się tu dają drobne nieścisłości historyczne. W styczniu 1355 roku, 
kiedy doszło do tragedii, Inês istotnie mieszkała w Coimbrze, nie w samym klaszto-
rze, a w pałacu ufundowanym przez królową Izabelę, matkę Alfonsa iv. Ukochana 
Pedra znalazła tam schronienie razem z trójką (a nie dwójką, jak chce Bytkowski) 
ich dzieci (F. Ziejka: Moja Portugalia. Kraków 2008, s. 243, 246).
10 Historycy różnie komentują rzeczywiste zagrożenie ze strony rodziny Inês, 
nie brak jednak również ujęć potwierdzających tę hipotezę. W Historii Portugalii 
Marquesa przeczytać można: „Jak się zdaje, infant Piotr stał się igraszką w  jej  
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Nie z książęcego – wiecie – ona rodu, 
ani, co gorzej, jest prawego płodu11.
Wprawdzie, jak zauważa Franciszek Ziejka, „[…] kochanków dzieliła 
stosunkowo niewielka różnica społeczna. Tylko pozornie różnica ta 
była ogromna: z  jednej strony był bowiem następca tronu, z drugiej 
dama dworu jego małżonki. Przecież pamięć o królewskich parentelach 
rodu Castrów pozwalała znacznie podnieść pozycję Inês”12. Jednak owe 
domieszki królewskiej krwi były zazwyczaj wynikiem związków nieofi-
cjalnych, co w cytowanej wypowiedzi zostało użyte przeciwko wybrance 
Pedra. Oskarżono ją również o to, że przyczyniła się do śmierci prawowi-
tej małżonki królewicza portugalskiego, Konstancji Manuel. Fałszywość 
tego zarzutu obnażona została w samym tekście dramatu – przeczy temu 
Inês, popierający ją szlachetny arcybiskup Bragi i służąca-powierniczka 
tytułowej bohaterki. Wreszcie Inês zostaje oskarżona o  to, że zagraża 
bezpieczeństwu przyszłego pretendenta do tronu Portugalii, Ferdynanda, 
syna Pedra i  jego prawowitej małżonki Konstancji. Również i  ten ar-
gument podważony został przez sam sposób ukazania Inês w drama-
cie – nie jest ona żądną władzy kobietą, która za cel najwyższy obrała 
zdobycie korony dla siebie i swoich dzieci. Aby uzasadnić konieczność 
zgładzenia Inês, doradcy wysuwają też argument, iż jest ona jedyną prze-
szkodą w zawarciu przez Pedra małżeństwa z córką króla aragońskiego, 
co zostało już jakoby uzgodnione i niedotrzymanie przez Portugalię 
warunków umowy stanie się zapewne przyczyną międzynarodowego 
konfliktu13. O zaaranżowanym małżeństwie i ewentualnej reakcji króla 
[Inês – M.B.] rękach, a zgodnie z oficjalną wersją historii również w rękach jej ro-
dziny z Kastylii. Stary i dumny Alfons iv nie mógł tolerować tego faktu i w końcu 
rozkazał zabić Inês de Castro w 1355 roku” (A.H. de Oliveira Marques: His-
toria Portugalii. T. 1: Do xvii wieku. Przeł. J.Z. Klave. Warszawa 1987, s. 111).
11 Z. Bytkowski: Ines de Castro. Dramat w czterech aktach. Lwów 1906, 
s. 17. Wszystkie cytaty z utworu pochodzą z tego wydania, numery stron podaję 
w nawiasach.
12 F. Ziejka: Moja Portugalia…, s. 234.
13 W rzeczywistości Alfons iv kilkakrotnie próbował skłonić swojego owdo-
wiałego syna do zawarcia małżeństwa z przedstawicielką któregoś z królewskich 
rodów, nie ma jednak dowodów na to, że akurat w 1355 roku wyłonił się tak kon-
kretny i korzystny projekt mariażu, dla którego realizacji niezbędne było zgładzenie 
Inês (por. F. Ziejka: Moja Portugalia…, s. 273). 
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aragońskiego nie wspomina się już jednak w dramacie nigdzie więcej, 
a w akcie ostatnim, rozgrywającym się 5 lat po zabójstwie Inês, jest mowa 
o strasznej wojnie domowej, która wstrząsnęła krajem po popełnieniu 
zbrodni na nieszczęsnej wybrance królewicza, ale nie wspomina się ani 
słowem o jakimś zewnętrznym zagrożeniu.
Ze wszystkich formułowanych tu przeciwko Inês zarzutów jedynie 
ten dotyczący potencjalnie niebezpiecznych związków portugalsko-
-kastylijskich znajduje w dramacie niejakie uzasadnienie. Nie chodzi 
jednak o spiskową działalność braci Inês, którzy mieliby wplątać Pedra 
w niekorzystne dla portugalskiej racji stanu układy. Ten argument, choć 
również, jak zostało już wcześniej powiedziane, pada w scenie sądu, nie 
znajduje potwierdzenia w żadnym innym fragmencie utworu. Bracia 
Inês są tu pokazani jedynie jako wierni sprzymierzeńcy zakochanej pary, 
a o jakichkolwiek knowaniach politycznych z ich udziałem nawet się nie 
wspomina. Natomiast w scenie otwierającej dramat, w której spierają się 
ze sobą służący Inês, a spór doprowadza w końcu do tego, że chwytają 
za oręż, z ust zwaśnionych dworzan padają deklaracje, iż jeden z nich 
występuje w  tym starciu w  imieniu Kastylii, drugi Luzytanii. Będąca 
świadkiem tej kłótni Inês tak komentuje zajście:
Zawiść już i w to ustronie 
Się wcisnęła i na wrogie 
Obozy służbę mą dzieli (s. 5).
Ewentualne obawy dotyczyłyby zatem nastrojów społecznych, wewnętrz-
nych niepokojów, będących wynikiem nie wrogich knowań rodziny 
Castrów, a niebezpiecznych pogłosek rozpowszechnianych przez wrogie 
Inês strony tego konfliktu.
Brak uzasadnienia stawianych w akcie i dramatu zarzutów skierowa-
nych przeciwko Inês służyć ma wykreowaniu jej postaci jako niewinnej 
ofiary pomówień bezlitosnych doradców królewskich, którzy – powołu-
jąc się na dobro kraju – w istocie bronią jedynie prywatnych wpływów 
i interesów na dworze portugalskim. Jest to zasadniczo zgodne z wersją 
historyków, którzy dowodzą, że choć wydany na Inês wyrok śmierci 
ukazywany był zazwyczaj jako motywowany politycznie, w rzeczywi-
stości największą rolę odegrały tu względy prywatne. I to nie tylko – jak 
wynika z dramatu Bytkowskiego – królewskich doradców, ale też samego 
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Alfonsa  iv. W polskim utworze władca Portugalii kreowany jest jako 
postać słaba, niezdolna ani do przeciwstawienia się dążeniom swoich 
dworzan, ani do jednoznacznego poparcia ich. Scena sądu kończy się 
odroczeniem wyroku, król – prawdopodobnie pod wpływem przemowy 
Inês, pełnej słów rozpaczy, ale i godności, połączonej z pogardą dla osz-
czerców szkalujących jej imię14 – nie potrafi podjąć decyzji co do dalszego 
losu matki swych wnuków. Naciskany przez bezwzględnych doradców, 
król waha się:
król 
Więc cóż mam czynić? – – Niechże 
  Więc się stanie! – – 
Jeno czekajcie! – – Ten naród żebraczy 
Mordu tak żebrze, jako skarbów inni! – –
gonsalves 
Żebrzemy, panie, jakośmy powinni. 
Nam dobro spólne trzeba mieć na pieczy. 
Tak, wiem to dobrze, sam myślisz w tej rzeczy. 
Zatem przyzwalasz?…
król 
  Nie, umywam ręce! 
Za cóż mnie takiej poddajecie męce? (s. 32)
Powtarzająca się tutaj po raz kolejny motywacja patriotyczna zabójstwa 
Inês nie przekonuje Alfonsa iv. Zresztą już wcześniej władca, uciszając 
14 Zwracając się do Alfonsa iv, Inês upomina się o los swych dzieci – królew-
skich wnucząt. Być może widzieć tu trzeba nawiązanie do Luzjad Camõesa, który 
w swoim opracowaniu wątku Inês i Pedra mocno akcentował ten element: „A ona 
głosem, co w serce przenika,  /  Skarży się rzewnie i losy przeklina,  /  Nie zgonem 
własnym strwożona tak srodze,  /  Lecz żal kochanka, żal dziatwy niebodze”; „Potem 
na dziatek zwróciła je głowy,  /  Na dziatki drobne, a tak ukochane,  /  Nad ich sieroc-
twem serce matki biada  /  I do srogiego tak przemówi dziada  /  […] Litości dla nich! 
Niech cię litość wzruszy,  /  Gdy nie zmiękczyła niewinność mej duszy” (L. Camões: 
Luzjady. Tłum. Z. Trzeszczkowska. Sandomierz 2013, s. 86). Zdaniem Martina 
Nozicka najpiękniej ukazał błagania Inês o życie i sposób, w jaki zwraca ona uwagę 
króla na dzieci, aby zmiękczyć jego serce, Garcia de Resende w Trovas à morte de 
D. Ines de Castro (M. Nozick: The Ines de Castro theme…, s. 331).
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stającego w obronie kobiety arcybiskupa, ujawnia najprawdziwszy, jak 
się zdaje, powód swojej niechęci do wybranki syna: 
[…] stajesz tu w obronie 
dziewki nierządnej, która żyje sprośnie. 
Za to ją słusznie dziś napotka kara (s. 21).
Posiłkując się ustaleniami Franciszka Ziejki, który szczegółowo, na pod-
stawie licznych źródeł portugalskich, przeanalizował historię nieszczęs-
nych kochanków, można w tych słowach postaci dramatu odnaleźć na-
wiązanie do dwóch elementów pozatekstowych. Po pierwsze, prawdziwy 
Alfons iv był jednym z niewielu władców Portugalii, których można by 
określić mianem statecznych i wstrzemięźliwych – obywał się bez ko-
chanek i nie pozostawił po sobie gromadki nieślubnych dzieci. Można 
się zatem domyślać, że tego typu praktyki (także w wykonaniu własnego 
potomka) wzbudzały w nim niechęć. Po drugie, wypowiedź taka dowo-
dzi, iż w wizji Bytkowskiego Alfons iv rozważa zgładzenie kochanki syna, 
nie wiedząc o tym, że zdążyła ona już zostać prawowitą małżonką tegoż. 
W rzeczywistości, jak twierdzi Ziejka, warto rozważyć inny scenariusz, 
być może głównym powodem, dla którego po wielu latach tolerowania 
romansu syna z piękną Kastylijką (romansu, o którym nie mógł przecież 
nie wiedzieć) zdecydował się na jego nagłe i ostateczne zakończenie, był 
właśnie fakt, że utrzymywanie kochanki (nawet jeśli obce przekonaniom 
i praktykom samego króla, to jednak dość rozpowszechnione i akcep-
towane w najwyższych kręgach dworskich epoki) zostało zastąpione 
potajemnym, ale jednak legalnym ślubem (niweczącym plany samego 
Alfonsa)15.
Historia najsłynniejszych portugalskich kochanków obfituje w nie-
jasności i niedopowiedzenia, co czyni ją tym bardziej atrakcyjną dla 
pisarzy, wypełniających miejsca wątpliwe elementami wspierającymi ich 
własne interpretacje. W wersji Bytkowskiego król cofa się przed podję-
ciem ostatecznej decyzji w sprawie losów Inês. Używa bardzo charakte-
rystycznego zwrotu: „Ja umywam ręce!”16. Nie skazuje ukochanej syna, 
15 F. Ziejka: Moja Portugalia…, s. 200, 250.
16 W napisanej w 1611 roku sztuce pt. Tragedia Famosa de Inês de Castro, 
Reyna de Portugal król podobnie kwituje swoje wahania dotyczące wyroku na 
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matki swoich wnucząt, na śmierć, ale też nie zabrania swym dworzanom 
wyraźnie dokonania zabójstwa i nie zapewnia nieszczęsnej kobiecie bez-
pieczeństwa. Ta dwuznaczność staje się w dramacie podstawą dwóch 
sprzecznych ocen postępowania Alfonsa  iv.  Już w akcie  i arcybiskup 
Bragi zarzuca władcy, że przybywając do klasztoru, w którym schroniła 
się Inês, w tajemnicy i pod nieobecność Pedra, który mógłby jej bronić, 
zdradza złe zamiary. Bezpośrednio zaś po ujawnieniu zbrodni, ten sam 
bohater wypowiada słowa jednoznacznego potępienia króla:
Wielkim bo, królu, u władcy jest grzechem 
Sama myśl zdrożna! – Zaraz na nią echem 
Ozwie się nazbyt przyspieszona zbrodnia. 
Tak do suchego stosu drew pochodnia 
Ledwie zbliżona już tej samej chwili 
W zgubny i wielki pożar się usili (s. 123).
Etyka chrześcijańska łączy się tu z romantycznymi dążeniami do jasności 
reguł rządzących światem. Wahanie króla nie może być usprawiedliwie-
niem, przeciwnie, jest – zgodnie ze słowami biskupa – okolicznością 
obciążającą go. Wielką winą władcy jest sam pomysł zgładzenia Inês, 
nawet jeśli nie on stał się jego wykonawcą. Wahanie, które doprowadziło 
tylko do „umycia rąk”, wycofania się z całej sprawy, a nie stłamszenia jej 
w zarodku, w żaden sposób nie usprawiedliwia Alfonsa iv. Również jego 
reakcja na wieść o zabójstwie i na ocenę sformułowaną przez arcybiskupa 
Bragi, choć zdradza przerażenie króla, który być może dopiero w  tej 
chwili w pełni uświadomił sobie wagę tego, co się wydarzyło i zapragnął 
przeciwdziałać nieszczęściu, nie jest podstawą do złagodzenia wyroku. 
Akt iii kończy się bowiem słowami arcybiskupa, niepozostawiającymi 
cienia wątpliwości co do oceny postępowania władcy: „Późno po czasie 
chcieć gasić pożogę!” (s. 125).
Ten sam bohater, arcybiskup Bragi, wygłosi jednak w akcie czwar-
tym dramatu, rozgrywającym się pięć lat po tragicznym zabójstwie Inês, 
zgoła odmienną ocenę postępowania Alfonsa iv. Zmiany tej nie da się 
wytłumaczyć wyłącznie tym, że stary król w godzinie śmierci cierpiał 
ukochaną syna: „Lavo las manos,  /  Des su sangre” (por. M. Nozick: The Inez de 
Castro theme…, s. 335).
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niewypowiedziane męki, czekając na syna, który nie przyjechał, a  to 
zdaniem duchownego sprawia, że: 
[…] Jakakolwiek wina 
jest władcy tego – ta jedna godzina 
morzy ją całą! – tyle w niej katuszy! (s. 150–151)
Nie chodzi tu bowiem wyłącznie o to, że cierpienie ma moc oczyszczającą 
i odkupiającą, skoro sam dokonany przed laty czyn jest teraz zupełnie 
inaczej oceniany:
Ojca ty sądzisz! – acz niewinny czynu 
Jednako winnym czuł się wespół z tymi, 
Którzy są teraz więźniami twoimi! (s. 151)
Mamy zatem do czynienia z całkowitą zamianą stanowiska, tym razem 
o winie decyduje jedynie rzeczywisty, aktywny udział w zbrodni. Skoro 
król nie wydał wyroku skazującego na Inês ani nie wynajął zabójców, któ-
rzy w sposób skryty dokonali zamachu na jej życie, był niewinny, a fakt, 
że czuł z tego powodu wyrzuty sumienia był okolicznością przemawia-
jącą na jego korzyść i świadczącą wręcz o jego szlachetności. Światopo-
gląd chrześcijański i romantyczny zdaje się tu ustępować przed logiką 
kruczków prawnych. Tak zasadnicza zmiana w ocenie postępowania 
Alfonsa w czwartym akcie dramatu wynika, jak się zdaje, z potrzeby pod-
kreślenia konkretnych cech postaci Pedra (o czym będzie mowa w dalszej 
części tego rozdziału). Właściwa ocena moralna udziału Alfonsa iv w za-
bójstwie Inês de Castro została więc, jak można sądzić, sformułowana 
w akcie iii (i była ona jednoznacznie negatywna), w akcie iv natomiast 
nie chodziło już o postawę starego króla, który (dosłownie) ustępuje ze 
sceny, ale o (bardzo romantyczną) interpretację postaci Pedra i.
Po konfrontacji z królem Inês jest przekonana o swojej rychłej śmierci. 
Nawet pozornie pomyślne wieści (najpierw informacja o powrocie jej 
ukochanego, później spotkanie z nim i złożone przez niego obietnice) nie 
są w stanie uspokoić znękanej i przerażonej kobiety. Wszędzie widzi ona 
zapowiedź swojej bliskiej klęski. W tym lęku, graniczącym z obłędem, 
a w każdym razie odbierającym zdolność racjonalnego zachowania, jest 
Inês podobna do znanej polskiej bohaterki literackiej – Barbary Radzi-
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wiłłówny z  tragedii Felińskiego. Nie jest to skojarzenie przypadkowe, 
bowiem nie tylko (uzasadnione) lęki zbliżają te dwie bohaterki. Obie 
kobiety zostały potajemnie zaślubione przez następców tronu, w obu 
przypadkach myśl o ich koronacji budzi sprzeciw różnie rozumianych 
„przedstawicieli” narodu, obie stają się też śmiertelnymi ofiarami spis-
ków, w które zaangażowani byli rodzice ich królewskich małżonków, 
kierujący się w obu przypadkach prywatnymi względami, a nie dobrem 
kraju. Można zaryzykować stwierdzenie, że w obu tych historiach ob-
serwujemy bardzo podobny punkt wyjścia: potajemnie zawarty związek 
małżeński będący wynikiem prywatnej decyzji pretendentów do tronu 
staje się problemem politycznym, a o osobiste szczęście trzeba walczyć 
z wielkim zaangażowaniem i poświęceniem. Punkt dojścia jest jednak 
w obu przypadkach inny: w tragedii Felińskiego pozornie udaje się za-
prowadzić ład w świecie, zwyciężają racjonalne argumenty, interesy pry-
watne muszą ustąpić przed interesem publicznym i wszystko mogłoby 
się dobrze skończyć, gdyby nie intryga podstępnej Bony. W efekcie ta – 
wydawałoby się bezsensowna i niepotrzebna – śmierć Barbary w finale 
staje się dowodem na to, że każdy ustanowiony z woli człowieka ład 
może być w dowolnej chwili zburzony przez fatum, los, przeznaczenie, 
a także przypadek, nad którymi nie da się zapanować. Ryszard Przybylski 
w swojej interpretacji stwierdza, że wyraża w ten sposób Feliński świa-
domość typową dla późnego klasycyzmu, kiedy po klęsce rozbiorowej 
nie da się już utrzymać wiary w niewzruszony i racjonalny ład świata17. 
Inaczej jest w opowiedzianej przez Bytkowskiego tragedii portugalskich 
kochanków. Historia Inês i Pedra staje się przyczynkiem do sformuło-
wania bardziej pesymistycznego światopoglądu, który da się porównać 
tylko z tym wyłożonym w Marii Antoniego Malczewskiego. Nie chodzi 
tu bowiem o to, że ludzkie wysiłki mogą okazać się bezsilne wobec losu 
zdolnego w każdej chwili zniweczyć ich sens i pogrążyć świat w chaosie, 
ale o bardziej fundamentalne przekonanie, że nieodwracalnym przezna-
czeniem człowieka jest cierpienie i śmierć, a wszelkie chwile szczęścia są 
tylko bolesną drwiną losu.
Skojarzenie z Marią znów nie jest przypadkowe. Warto zauważyć, że 
podobieństwa w obu miłosnych historiach są uderzające. W obu przy-
17 R. Przybylski: Klasycyzm, czyli prawdziwy koniec Królestwa Polskiego. 
Warszawa 1983.
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padkach mamy do czynienia z  formalnie poślubionymi małżonkami, 
które nie są akceptowane przez swych wpływowych teściów i z ich ini-
cjatywy zostają okrutnie zamordowane. Przymusowo rozdzielone ze 
swymi mężami wiodą samotny żywot, a w chwili, gdy są przedstawiane 
czytelnikom, nie mają już właściwie żadnej nadziei na odmianę swego 
losu. Wprawdzie Inês Bytkowskiego ma w sobie, jak sama mówi, wielką 
wolę życia (co wyraźnie ją odróżnia od tytułowej bohaterki powieści 
poetyckiej Malczewskiego), ma jednak również pełną świadomość tego, 
że owa energia na nic się nie zda, bowiem los kobiety jest już prze-
sądzony. W obu utworach zastosowany też został analogiczny chwyt – 
po ekspozycji sytuacji bohaterek następuje zapowiedź zmiany: każda 
z nich otrzymuje wiadomość o nagłym i niespodziewanym powrocie 
męża. I znów te radosne wieści, a później spotkania z ukochanymi, nie 
powodują żadnej zasadniczej odmiany w zachowaniu i emocjach obu 
młodych kobiet. Nienaturalna bladość Marii i brak widocznych oznak 
radości z powrotu męża i obietnic, które przywozi, skłaniają Wacława do 
pytania:
Mario! czyś ty nie chora? bo masz taką postać, 
Jak byś się do Aniołów pragnęła już dostać; 
I w nowym udręczeniu, choć się tobą pieszczę, 
Prawie się spytać pragnę – czy mnie kochasz jeszcze?18
To zaskakujące powitanie mąż Marii potrafi sobie wytłumaczyć tylko 
w  jeden sposób – podejrzeniem zmiany, która musiała zajść w uczu-
ciach żony. Podobnie interpretuje Pedro roztargnienie Inês, jej smutek 
i niepokój w chwili spotkania:
Dziwna zaiste dziś w tobie odmiana! 
Ines! – O cale, o cale inaczej 
tyś mię witała! – Czemu ani słowa 
dla mnie nie mają dziś twe drogie usta? (s. 51)
18 A. Malczewski: Maria. Oprac. R. Przybylski. Wrocław–Kraków 1995, 
s. 32. Wszystkie cytaty pochodzą z tego wydania, numery stron podaję w nawia-
sach.
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Pedro także dziwne zachowanie ukochanej tłumaczy sobie zmianą jej 
uczuć względem siebie, co staje się przyczyną sformułowania ogólnej 
refleksji na temat losu człowieka. Myśl ta zostanie później wielokrotnie, 
na różne sposoby powtórzona w kolejnych partiach tekstu:
Wszystko się zmienia! – Kusi się daremnie, 
Kto chce powstrzymać tę wieczną odmianę. – – 
O znam to z dawna! – Jak bańki mydlane, 
Tak szczęście pryska, gdy je mamy w ręce. – 
O, jakżem ja się na tę chwilę błogą 
Dziecinnie cieszył po mej całej drodze, 
Kiedy tu gnałem w wielkiej serca trwodze, 
Rumaka bodąc, porzuciwszy wodze! (s. 51)
Porównanie szczęścia do bańki mydlanej koresponduje z (wplecionym 
w powieść poetycką Malczewskiego) obrazem młodzieńca cieszącego 
się na spotkanie z ukochaną i poganiającego konia, aby jak najszybciej 
móc stanąć przed swoją wybranką. Szczęście w obu przypadkach okazuje 
się krótką chwilą złudzenia, momentem fałszywej nadziei, w którym 
człowiek obiecuje sobie spełnienie swoich marzeń. Ów moment spełnie-
nia jest jednak nieuchronnie momentem rozczarowania i utraty: bańka 
mydlana pryska za dotknięciem, a spotkanie z ukochaną zamiast radości 
przynosi ból. Właśnie taka koncepcja szczęścia – będącego jedynie złu-
dzeniem, igraszką losu, który pozwala człowiekowi na moment uwierzyć, 
że wszystko będzie dobrze, aby tym boleśniej go potem ugodzić – wyra-
żona została w Marii we wspomnianym obrazie młodzieńca wracającego 
z pola bitwy. O Wacławie, gnanym złymi przeczuciami, ale też nadzieją 
na to, że się one nie potwierdzą, pisze autor powieści ukraińskiej:
I tak to leciał Wacław – szczęśliw, trwożny razem, 
Śliczny, straszny – był wiernym śmiertelnych obrazem (s. 62).
Ten szaleńczy pęd przez step, kiedy w myślach Wacława łączą się nadzieje 
na największą radość z najbardziej dręczącymi obawami, to jedyny mo-
ment szczęścia dostępny człowiekowi. Jest to jednocześnie moment, kiedy 
los w pewien sposób z niego drwi: radość i nadzieja wynikają tu bowiem 
jedynie z tego, że ów nieszczęśnik jeszcze nie wie, że wszystko utracił.
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Taka ironiczna koncepcja losu ludzkiego, którą podszyty jest świat bo-
haterów Marii Malczewskiego, wydaje się dominująca również w utwo-
rze Bytkowskiego. Powraca ona w rozmowie Inês z jedną z towarzyszą-
cych jej dziewcząt:
łucya 
  Źle jest duszą całą 
Cieszyć się na co. – Lepiej zawsze mało!
ines 
Czemu to, trzpiocie?
łucya 
  Bo szczęście zamiera 
Nim dojdzie do nas. Jedno pustka szczera 
Zostaje w garści, a szczęście skonało… (s. 79)
Wydobywa tu autor coś więcej niż tylko nieuchwytność szczęścia. Po-
jawia się bowiem właśnie ów aspekt ironicznej gry, którą los prowadzi 
z człowiekiem, dla którego szczęście jest zawsze tylko cieszeniem się na 
coś, czego już nie ma, co przeminęło, zanim zdążyło zaistnieć. Zawsze 
jest naznaczone brakiem i pustką.
Ta sama myśl zostanie później powtórzona w pieśni śpiewanej przez 
Hermozę, a opowiadającej tragiczne dzieje Bernardo del Karpio. Rycerz 
ów poświęcił wszystko dla ratowania ojca, który strawił życie w niewoli 
i kiedy wreszcie zdaje się, że wysiłki szlachetnego syna zostały nagro-
dzone, a zły król wydaje mu ojca, okazuje się, że ów nie żyje. Po raz ko-
lejny moment spełnienia okazuje się momentem rozczarowania i klęski, 
szczęście staje się już nie tylko złudzeniem, staje się synonimem utraty. 
Z pieśni śpiewanej przez Hermozę wynika uniwersalna myśl, która de-
terminuje świat przedstawiony dramatu: człowiek dążący do realizacji 
swojego celu skazany jest na to, że w momencie, kiedy ów cel osiągnie, 
zamiast wszystko zyskać, wszystko utraci. Jest to również zapowiedź 
przyszłych losów Pedra i Inês: walcząc o uznanie swojego małżeństwa, 
Pedro ma nadzieję na szczęśliwe życie u boku ukochanej i wspólne rzą-
dzenie krajem, jednakże oficjalne przyznanie Inês tytułu żony, a później 
królowej, choć faktycznie się odbędzie, nie przyniesie spodziewanego 
szczęścia, bo nastąpi już po śmierci ukochanej. Warto zauważyć, że 
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Bytkowski zastosował tu chwyt charakterystyczny dla romantycznej po-
wieści poetyckiej (wykorzystany również przez Malczewskiego): w  jej 
obręb wprowadzano często inne mniejsze formy gatunkowe (pieśni, bal-
lady), które jak w soczewce skupiały w sobie najważniejsze idee kształ-
tujące wymowę tekstu19. W takiej funkcji w Marii występuje druga pieśń 
Masek, w utworze Bytkowskiego natomiast rolę taką pełni właśnie bal-
lada śpiewana przez Hermozę.
Elementem bardzo silnie wiążącym dramat o portugalskich kochan-
kach z jedną z najwybitniejszych powieści poetyckich polskiego roman-
tyzmu, jest też kreacja głównego bohatera, który po utracie uwielbianej 
żony, nie tylko popada w rozpacz, ale decyduje się na najstraszliwszą 
z możliwych, bo skierowaną przeciwko własnemu ojcu, zemstę. Mal-
czewski tak opisuje moment przemiany Wacława:
Aż w nim powstała wreszcie ta Ponurość dzika, 
Co patrzy w jeden przedmiot – w trunnę przeciwnika, 
Kruszy najświętsze węzły w ogniu swego piekła, 
Gdy i w najbliższym sercu trucizny dociekła! 
Aż w nim powstała wreszcie ta Chciwość szalona 
Krwi – krzyku – dzwonów – płomień popsutego łona, 
Co domowej niezgody rozpala pochodnię, 
I w własnym swoim gnieździe – zbrodnią karze zbrodnię! (s. 68)
Nie ma tu też żadnych wątpliwości co do oceny moralnej tej przemiany: 
jest ona zła, bohater w  jednym momencie przeistacza się ze szlachet-
nego rycerza w okrutnego zbrodniarza, który nie cofnie się przed naj-
ohydniejszym czynem. Podkreśla to zresztą autor w dalszej części tekstu, 
pisząc:
19 A Opacka: Z czego Janek psom szył buty w „Kordianie”, czyli pytanie 
o konteksty. W: Eadem: Śladami oralności. W kręgu ongowskich inspiracji. Katowice 
2006. Oczywiście również, jak przypomina badaczka: „W dramacie romantycz-
nym, na co wskazuje choćby iii część Dziadów, funkcjonują licznie wprowadzone 
pieśni – jak pieśń zemsty, pieśń bluźniercza, patriotyczna – służąc programowemu 
mieszaniu rodzajów i gatunków literackich tudzież tonów wypowiedzi w dramacie” 
(ibidem, s. 105). Pieśń Hermozy w utworze Bytkowskiego służy jednak przede 
wszystkim wyrażeniu najważniejszej idei światopoglądowej patronującej światowi 
przedstawionemu dramatu.
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I tak Wacław od razu wszystko w świecie traci: 
Szczęście, cnotę, szacunek dla ludzi, swych braci (s. 69).
Strata „wszystkiego” nie oznacza w tym wypadku jedynie utraty ukocha-
nej żony, która była dla niego wszystkim. Oznacza także utratę wartości, 
które wyznawał. Ten przemieniony pod wpływem cierpienia Wacław nie 
cofnie się przed niczym, aby dokonać swej strasznej zemsty.
Los Pedra z dramatu Bytkowskiego jest analogiczny. Wieść o śmierci 
Inês wywołuje nie tylko wielkie cierpienie, ale też chęć zemsty, która także 
w  tym wypadku skierowana jest przeciwko własnemu ojcu. W czwar-
tym akcie dramatu dowiadujemy się o (zgodnym zresztą z prawdą hi-
storyczną) buncie, jaki wzniecił Pedro, występując przeciwko Alfon-
sowi iv. Karą za okrutną zbrodnię popełnioną na niewinnej kobiecie staje 
się straszliwa wojna domowa pochłaniająca wiele ofiar. W postępowaniu 
Pedra widzieć można coś więcej niż tylko chęć zemsty: można je in-
terpretować również w kategoriach romantycznego buntu – totalnego, 
takiego, który nie liczy się ani z normami moralnymi, ani prawami ludz-
kimi20. Ostatecznie Pedro decyduje się na zawarcie porozumienia, na 
mocy którego obie strony zobowiązują się zaprzestać ścigania i karania 
swych wrogów. To swoiste „zaniechanie” (Pedro nie doprowadza do 
śmierci ojca) jest, oczywiście, odwzorowaniem prawdy historycznej, ale 
w świecie przedstawionym dramatu może ono być również odczytywane 
jako konsekwencja wcześniejszego „zaniechania” Alfonsa iv, który cofa 
się przed ostatecznym rozstrzygnięciem losów Inês. W obu przypadkach 
tylko pozornie są to działania, które mogą powstrzymać zło niszczące 
bohaterów i świat, w którym żyją.
20 Warto na marginesie dodać, że z podobną oceną postawy Pedra spotkać 
się można w utworze współczesnej pisarki portugalskiej, Agustiny Bessy-Luís 
w utworze Adivinhas de Pedro e Inês. Jej interpretację historii tej pary tak ko-
mentuje polska badaczka, Ewa Łukaszyk: „Są to dzieje rewolty totalnej: decyzji 
o przeciwstawieniu się nie tylko woli ojca – króla, lecz i zasadom głoszonym przez 
instytucje kościelne. Jednostka domaga się wolności działania i odczuwania. Tak 
więc Pedrowi nie chodzi o Inês lub chodzi mu nie tylko o nią. Nadrzędnym celem 
jest nie miłość, lecz wolność. Pisarka akcentuje niedostrzeżony dotąd, heroiczny 
aspekt opowieści” (Współczesna proza portugalska. Tematy, problemy, obsesje 
(1939–1999). Kraków 2000, s. 160). 
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W ostatnim akcie dramatu Bytkowski łączy trzy epizody wieńczące 
tragiczną historię Pedra i Inês de Castro, umieszczając je wszystkie w tym 
samym czasie i miejscu – na zamku w Coimbrze. Odbywa się tu, jak 
dowiadujemy się z komentarzy do dramatu – pięć lat po zamordowaniu 
Inês, czyli w roku 1360, uroczystość oficjalnego uznania małżeństwa 
zawartego potajemnie przez Pedra z  panną Castro, sąd nad dwoma 
z bezpośrednich inspiratorów jej zabójstwa oraz początek uroczystoś ci 
pogrzebowych królewskiej już małżonki. Bytkowski odwołuje się do 
znanej z historii sekwencji wydarzeń. W 1360 roku na rozkaz króla kasty-
lijskiego pojmano dwóch spośród trzech oprawców Inês (Diogo Pacheco 
zdołał uciec21) i wydano władcy Portugalii. Na zamku w S antarém Pe-
dro i kazał ich torturować, aby uzyskać ich przyznanie się do winy, a póź-
niej skazał na śmierć w męczarniach22. 12 maja 1360 roku w C antanhede 
doszło też do ujawnienia faktu zawarcia przez Pedra legalnego związku 
małżeńskiego z  Inês de Castro  – przyznał to król i  powołani przez 
niego świadkowie: Don Gil i Estevão Lobato23. Oświadczenia te powtó-
rzono 18 czerwca w Coimbrze, odczytano wtedy również bullę papieża 
Jana xxii zezwalającą Pedrowi na poślubienie krewnej24. Epizod trzeci 
dotyczy królewskiego pogrzebu, który władca wyprawił dla swej mał-
żonki w roku 1361, kiedy ukończono prace nad wspaniałym grobowcem 
dla niej w Alcobaçie, dokąd przeniesiono zwłoki z wielkimi honorami 
z Coimbry, gdzie zostały złożone po zabójstwie z 135525.
21 Jak odnotował kronikarz Fernão Lopes, w dniu, w którym król Kastylii 
nakazał pojmać wrogów Pedra portugalskiego, Diogo Pacheco polował na kuropa-
twy. Żebrak, którego Diogo często wspierał jałmużną, miał go ostrzec o grożącym 
niebezpieczeństwie, dzięki czemu Diogo zamiast wracać do domu, uciekł z miasta 
i kraju (F. Lopes: Kroniki królewskie. Wybór, przekład, słowo wstępne J.Z. Klave. 
Warszawa 1983, s. 41–43).
22 F. Ziejka: Moja Portugalia…, s. 299.
23 Ibidem, s. 246.
24 Ibidem, s. 247. Była to bulla wydana wiele lat wcześniej z  intencją usu-
nięcia przeszkód związanych z poślubieniem księżniczki Branki, tym razem użyto 
jej dla uprawomocnienia małżeństwa z Inês, z którą również łączyły Pedra związki 
krwi. Na dokument ten powołują się postaci dramatu Bytkowskiego.
25 Ibidem, s. 302–303. O tej ostatniej ziemskiej drodze Inês, z Coimbry do 
Alcobaçy, Lopes pisze: „Wzdłuż drogi było wiele ludzi ze świecami w rękach, tak 
ustawionych, że zawsze ciało niesione było wśród zapalonych świec. Tak doszli 
do wspomnianego klasztoru, który znajdował się o  siedemnaście léguas, gdzie 
z licznymi mszami i wielce uroczyście trumnę złożono do […] sarkofagu. A było to 
143HiStoRia RoMantycZnej MiłoŚci inêS de caStRo i PedRa i (Po PoLSku)
Finałowy akt dramatu Bytkowskiego jest wierny ustaleniom history-
ków. Poza tym, że – zgodnie z wymogami przedstawienia scenicznego – 
połączone tu zostały w jednym czasie i miejscu trzy wspomniane wyżej 
epizody, autor przywołuje wszystkie znaczące dla historii portugalskich 
kochanków fakty. To, co może zadziwiać czytelnika lub widza, to wy-
raźna zamiana w sposobie prezentowania i oceniania osób zamiesza-
nych w morderstwo Inês. Wspomniano już wcześniej o wypowiedziach 
arcybiskupa Bragi, który w całej sztuce broni prawdy i opowiada się po 
stronie tego, co słuszne, a w finale wyraźnie uniewinnia Alfonsa iv od 
odpowiedzialności za śmierć Inês, mimo że sam wcześniej twierdził 
zupełnie inaczej. Zasadnicza zmiana zachodzi też w sposobie zaprezento-
wania oprawców Inês. Gonsalwes i Koelio, którzy wcześniej pokazywani 
byli jako bezwzględni szlachcice rzucający słabo uzasadnione lub wręcz 
fałszywe oskarżenia, których patriotyczna rzekomo motywacja została 
wprost podważona przez arcybiskupa Bragi, ci sami, którzy zdecydowali 
się działać, aby – nie posiadając legalnego wyroku ani nawet jednoznacz-
nego przyzwolenia władcy – zamordować bezbronną i niewinną kobietę, 
teraz kreowani są na szlachetnych rycerzy bez skazy. Nie tylko okazali 
niezwykły wręcz hart ducha, mimo tortur, którym poddał ich okrutny 
Pedro, ale też umarli jak bohaterowie, męczennicy, do końca zapewniając 
o swej wierności królowi26.
Ta z pozoru zaskakująca zmiana nie ma jednak na celu skłonienia od-
biorcy do załagodzenia sądu na temat zbrodni, które popełniono wobec 
Inês, lub wybielenia jej oprawców. Zastosowane w ostatnim akcie dra-
matu chwyty służą wyrazistej kreacji postaci Pedra, którego nieludzkie 
okrucieństwo i determinację w realizacji zemsty pragnie podkreślić autor. 
Wypowiedzi arcybiskupa Bragi, eksponujące fakt, iż Alfons iv nie był 
faktycznie winny popełnionej zbrodni, którą i tak zresztą odpokutował 
mękami przeżywanymi w godzinie zgonu, mają przez kontrast podkreś-
lić okrucieństwo jego syna, który nawet umierającemu i żałującemu za 
grzechy ojcu nie potrafił okazać najmniejszej litości. Szlachetne zacho-
wanie odpowiedzialnych za zabójstwo Inês byłych doradców Alfonsa iv, 
najwspanialsze wyprowadzenie zwłok, jakie do onego czasu widziano w Portugalii” 
(F. Lopes: Kroniki królewskie…, s. 47).
26 W podobny sposób opisują zachowanie obu doradców Alfonsa iv podczas 
wymierzania im kary np. Antero de Figueiredo i Sousa Costa (por. F. Ziejka: Moja 
Portugalia…, s. 299).
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a także opinie wszystkich członków królewskiej rady domagających się 
ich uniewinnienia, uwidaczniają graniczący z szaleństwem upór Pedra 
(paradoksalnie noszącego przydomek „Sprawiedliwy”), który za nic 
ma prawo (wszak w zawartej z ojcem ugodzie kończącej bratobójcze 
walki zagwarantował jego stronnikom bezpieczeństwo, a  teraz jawnie 
ustalenia tamtego układu łamał), ale też względy moralne czy zwykłą 
ludzką przyzwoitość. O tym, że decyzja władcy nie ma być postrzegana 
w kategoriach sprawiedliwej kary dla zabójców niewinnej kobiety, ale 
okrutnej zemsty, nieliczącej się z żadnymi zasadami, której jedynym 
celem jest zaspokojenie żądzy rozlewu krwi, zadawania bólu i cierpienia, 
świadczy też reakcja zgromadzonego tłumu. Te same głosy, które na 
początku sceny sądu krzyczą: „Mordercy! […] Niech zginą! Niech zginą 
przeniewiercy!” (s. 143), krzyczą potem „Łaski! Łaski, łaski!” (s. 154).
Analizując historyczne przekazy na temat losów Pedra i Inês de Castro, 
w tym także okrutnego sposobu, w jaki władca Portugalii rozprawił się 
z zabójcami żony, Franciszek Ziejka zauważa: „Czyż można się dziwić, 
że królewicz ten, już jako król, skorzystał po kilku latach z nadarzającej 
się okazji, by zdrajcom wymierzyć sprawiedliwość? Oczywiście, trudno 
chwalić ten czyn. Można go jednak zrozumieć. Mieści się on bowiem 
w kręgu możliwych doświadczeń każdego bodaj człowieka”27. Wniosek 
ten wydaje się uprawniony z punku widzenia badacza, biorącego pod 
uwagę nie tylko uwarunkowania tego konkretnego aktu, ale też kontekst 
epoki, w której chociażby traktowanie tortur jako sposobu „przesłuchi-
wania” więźniów było praktyką rozpowszechnioną i akceptowaną28. Wy-
daje się jednak, że właśnie tego typu wnioskowanie chciał uniemożliwić 
odbiorcom swego dramatu Bytkowski. Opisane strategie zastosowane 
w finałowym akcie mają zaprezentować Pedra jako nieludzkiego oprawcę, 
opętanego żądzą zemsty, balansującego na granicy szaleństwa. Rozpo-
znajemy tu wyraźne cechy Wacława, dla którego Malczewski w swej po-
27 Ibidem, s. 300.
28 Można tu zacytować spostrzeżenie Zbigniewa Kuchowicza: „Dla 
człowieka Bizancjum czy średniowiecza »normalne« było  […] okaleczanie jeń-
ców  – oślepianie czy kastrowanie, stosowanie tortur celem uzyskania zeznań, 
także wymyślne rodzaje śmierci, m.in. przez spalenie, zamorzenie głodem. Wielu 
ówczesnych znajdowało wręcz przyjemność w okaleczaniu niewinnych czy w mor-
dach i grabieżach. Budzące dziś szok sceny towarzyszyły pogodnym, hołdującym 
humanizmowi czasom odrodzenia” (Człowiek polskiego baroku. Łódź 1992, s. 186).
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wieści poetyckiej również wzbudzał litość, ale nie wybaczenie. Bytkowski 
postępuje w myśl zasady (bardzo ważnej także dla romantyków): zło 
pozostaje złem niezależnie od okoliczności, bohater romantyczny często 
nie umie wybrać innej drogi niż droga buntu, mordu i nieprawości, ten 
wybór zawsze go jednak obciąża.
Nie bez znaczenia jest również sugestia, iż dokonując swej strasznej 
zemsty, Pedro powoli popada w szaleństwo29, ku któremu popchnęło go 
cierpienie większe, niż może znieść człowiek. Jest to szaleństwo „w stylu 
romantycznym”, podkreślające rozdźwięk między jednostką a otacza-
jącym ją światem, który przestaje rozumieć30. Element ten współgra 
z przywołaną również w dramacie legendą o upiornej koronacji, którą 
dla trupa Inês miał urządzić jej królewski małżonek. Motyw ten zazna-
czony został już w i akcie dramatu, gdzie Inês opowiada ukochanemu 
swój sen. Widziała w nim najpierw siebie samą wpychaną do trumny, 
a później, kiedy:
[…] się senne widzenia zmieniły: 
Oglądam siebie na wysokim tronie, 
W ciężkich atłasach, w złocistej koronie (s. 58).
Pedro w tej wizji siedzi na uboczu, z twarzą ukrytą w dłoniach, w geście 
zdradzającym rozpacz. Wszyscy pozostali zebrani w sali podchodzą na-
tomiast i całują skraj szaty Inês:
29 Motyw szaleństwa Pedra również wpisany jest w legendę portugalskich 
kochanków. Lekarz i literat, Julio Dantas, charakteryzując stan psychiczny Pedra, 
zwracał uwagę między innymi na jego nadzwyczajną drażliwość, popędliwość, 
wybuchy złości, okrucieństwo, sadyzm, perwersję, hipokryzję, prawdopodobne 
halucynacje i  szereg innych objawów patologicznych (por. S. Cornil: Inès de 
Castro. Contribution à l’étude du developpement…, s. 21–22).
30 A. Kowalczykowa: Ciemne drogi szaleństwa. Kraków 1978, s. 32. Jedno-
cześnie warto przypomnieć, że, jak pisze badaczka: „Do galerii ludzi odrzuconych 
(a  i dobrowolnie odchodzących od świata) pisarze wtrącają zarówno geniuszy, 
jak zbrodniarzy, tych niszczonych przez świat i tych niszczących. Znamienne, że 
często trudno jednoznacznie zakwalifikować bohatera do jednej z  tych dwu ka-
tegorii, tak w nim dokładnie nie tylko dobro ze złem przemieszane, ale rozsądek 
z szaleństwem […]” (ibidem, s. 23). Tak właśnie dzieje się w przypadku kreacji 
Pedra w dramacie – jest wiernym kochankiem i obrońcą Inês, a  jednocześnie 
człowiekiem przerażająco okrutnym.
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a z tłumu teraz ciche idą mowy: 
„Całują rękę umarłej królowej” (s. 59).
Sen ten jest w pierwszym akcie dramatu dla Inês przede wszystkim zna-
kiem nadchodzącej śmierci, potwierdzeniem przywoływanego w  tym 
utworze wielokrotnie podstawowego prawa rządzącego ludzką egzy-
stencją, w myśl którego spełnienie jest jednocześnie utratą, marzenie 
o  szczęściu jest zawsze i  nieuchronnie jedynie marzeniem o  stracie, 
o  śmierci. Rycerz z pieśni Hermozy osiąga swój cel, uwalnia ojca, ale 
dopiero wtedy, kiedy jest on już „bez ducha”. Inês zostanie uznana za 
prawowitą małżonkę Pedra, ale dopiero po śmierci.
Jednocześnie sen ten jest prefiguracją dwóch scen, które rozegrają 
się w kolejnych partiach utworu. Po raz pierwszy w akcie  iii, gdy po 
ujawnieniu morderstwa, Beatrycza, dawna towarzyszka Inês z czasów, 
gdy obie były damami dworu Konstancji, zamieszana w spisek na życie 
ukochanej Pedra, przywołuje swoją ostatnią z nią rozmowę:
[…] ta kobieta dzisiaj jeszcze głowę 
nad wszystkie inne niosła wyniesioną 
i przysięgała, że jako królowę, 
uznać ją muszę i me czoło przed nią 
do ziemi zniżyć (s. 119).
Słysząc to, Pedro po raz pierwszy aranżuje scenę oddania hołdu umarłej 
królowej, zmuszając Beatryczę do pokłonienia się trupowi Inês i uca-
łowania jej ręki. Po raz kolejny scena ta rozegra się w finale dramatu, 
gdzie wyjęte z trumny i przystrojone po królewsku zwłoki Inês odbierać 
będą należne prawowitej małżonce króla hołdy31. Ta upiorna legenda, 
powtarzana w tekstach opiewających miłość Pedra i Inês, przywołana 
została przez Bytkowskiego dla podkreślenia stanu umysłu nieszczęśli-
wego władcy, którego cierpienie popycha w stronę obłędu. W pewnym 
momencie rzeczywiście wydaje się on tracić na chwilę zmysły, nie wie, 
31 Warto dodać, że scena ta utrzymana jest w bardzo romantycznym guście, 
bowiem to właśnie romantyzm był szczególnie wyczulony na bliskość śmierci 
i piękna, zafascynowany pięknem połączonym z cierpieniem i makabrą (M. Praz: 
Zmysły, śmierć i diabeł w literaturze romantycznej. Przeł. K. Żaboklicki. Wstęp 
M. Brahmera. Warszawa 1974, s. 44–46).
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gdzie się znajduje, mszę żałobną bierze za weselną i nakazuje dworzanom 
szykować się na gody. Ta scena jest swoistym punktem kulminacyjnym 
finałowego aktu, w którym od początku Pedro zachowywał się w spo-
sób nieracjonalny, nieludzki, niemożliwy do zrozumienia, pozostając 
pod wpływem skrajnych emocji, stojąc na progu szaleństwa. Ten próg 
zostaje przekroczony tylko na moment. W zakończeniu dramatu Pedro 
odzyskuje zdrowy rozsądek i władzę sądzenia – w całym tym akcie był 
Pedrem i Okrutnym, teraz po raz pierwszy przemawia jak Pedro i Spra-
wiedliwy. Wyrok, który wydaje na siebie, jest wyrazem rozpaczy czło-
wieka, który wie, że wszystko w życiu stracił: nie tylko szczęście, ale 
i cnotę. Jest to jednocześnie wyznanie bohatera romantycznego, który 
jak Karol Moor w dramacie Schillera, dorasta do zrozumienia, że to, co 
nazwał „zemstą i słusznością”, okazuje się w istocie zwyczajną zbrodnią, 
obciążającą jego sumienie. Pedro zwraca się do arcybiskupa Bragi:
Wiesz ty, co znaczy żyć, nie wiedząc po co? 
Władnąć ludami, a myślą sierocą 
Po obcym tułać i błąkać się świecie, 
Jak łódź zgubiona, którą orkan miecie.
arcybiskup 
Ty królem jesteś i masz powinności.
król 
O, król to mocarz i godny zazdrości! 
Czego zapragnie, tego też dokona! 
Skinął! – na tronie siadła jego żona! 
Skinął przysięga jego dopełniona! 
Znasz ty arabskie pieśni i powieści? 
W żadnej z nich tyle się bolu nie mieści, 
Co w tem co mówią o widmie pustyni, 
Które z wędrowców żarty sobie czyni. – 
To szczęście nasze! Kiedy je masz w ręku, 
Jak piana pryśnie widmo pełne wdzięku! (s. 160–161)
Powraca tu po raz kolejny przekonanie o złudnej naturze szczęścia, które 
jest jedynie igraszką, żartem losu, ma łudzić i zwodzić człowieka. Meta-
fora „widma pustyni” (fatamorgany) jest kolejną obrazową wariacją na 
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ten sam temat: chwytanie tych miraży jest próbą złowienia czegoś, co nie 
istnieje. W cytowanym fragmencie Pedro ujawnia głęboką świadomość 
swojej kondycji – życia wypełnionego pustką. Kochanek umarłej Inês nie 
ma już niczego, co uzasadniałoby jego ziemską egzystencję („Wiesz ty, co 
znaczy żyć, nie wiedząc po co”). Ma również świadomość, że wszystkie 
czyny, które popełnił, aby pomścić jej stratę, niewiele znaczą – nie uśmie-
rzyły bólu, nie zapełniły pustki, nie przywróciły mu siły i chęci do życia.
Stan, w którym pogrążony jest Pedro w finale dramatu, przypomina 
do pewnego stopnia kondycję tytułowej bohaterki powieści poetyckiej 
Malczewskiego, która w momencie, kiedy wstępuje na scenę wydarzeń, 
również charakteryzowana jest jak osoba, której wewnętrzny ogień już 
się wypalił, pozostawiając w środku tylko popioły. Jedynym, co wydaje 
się wiązać Marię z ziemią, jest jeszcze ciało, które wciąż żyje, podczas 
kiedy „dusza już z ziemskich i  strachów, i  chęci ochłódła”. Podobnie 
wyraża się o swojej sytuacji Pedro:
Wionęło wszystko, wszystko! Już daremno! 
Jako w pustkowiu głusza dziś przede mną. 
Com kochał, pragnął… w com wierzył – jest w grobie! – 
Próżno już, próżno! […] (s. 161)
Słowem kluczem jest w tym fragmencie pustka – wszystko się rozwiało, 
przestało istnieć, wszystko, co stanowić by mogło motywację do życia 
i działania złożono w grobie. Namiętności targające Pedrem w scenach 
poprzedzających ten cichy finał także już się przetoczyły przez jego duszę, 
pożary się wypaliły, pozostała tylko pustka. I człowiek, który powinien 
umrzeć, bo:
[…] W głuchej niewoli 
Przecz się człek jeszcze przez życie mozoli? (s. 162)
Tak brzmią ostatnie słowa wypowiedziane przez Pedra w  dramacie. 
Wydają się potwierdzać ostateczną klęskę bohatera, którego z życiem 
wiąże już tylko fizyczna – bezcelowa – egzystencja. A jednak zakończenie 
utworu jest w najwyższym stopniu niejednoznaczne. Didaskalia infor-
mują o rozbrzmiewających coraz głośniej dźwiękach pieśni, która „prze-
chodzi w orgiastyczny hymn, dyszący przy całym smętku jakąś wielką 
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żądzą życia, uroczysty, podniosły, smutny, a  jednak jakby tryumfalny 
(motyw z końcowego hymnu do radości dziewiątej symfonii Beetho-
vena)” (s. 162). Skąd ten nastrój triumfu? Skąd wybuch sił witalnych? 
Kogo nazwać tu zwycięzcą? Czy dźwięki Ody do radości nie są ostatnim 
znakiem ironii uderzającej w człowieka?
Dramat zamyka wizja Pedra, któremu ukazuje się tajemnicza męska 
postać, w czarnej szacie, z twarzą schowaną w kapturze. Widzi ją tylko 
król, nie ma świadomości jej pojawienia się stojący obok arcybiskup. 
Król  – przerażony  – odruchowo w  pierwszej chwili chwyta za ręko-
jeść miecza. Postać gestem prawej ręki nakazuje władcy pochylić się, co 
Pedro czyni. Skłania głowę coraz niżej, ugina kolano, wreszcie schyla 
się do ziemi i dotyka czołem posadzki. Dopiero wtedy postać znika. 
Konstrukcja tej sceny musi przywodzić na myśl Nie-Boską komedię, ale 
pojawiająca się tutaj postać nie nosi żadnych atrybutów Chrystusa. Cho-
ciaż z dramatu da się wyczytać myśl o  tym, jak bezcelowe są ludzkie 
wysiłki, a w ostatniej rozmowie z królem formułuje ją wprost arcybi-
skup Bragi, stwierdzając: „[…] wszyscy przed Bogiem wy mali!” (s. 161), 
to jednak w świecie dramatu Boga w zasadzie nie ma. Trudno byłoby 
uznać interpretację, w myśl której teraz, po dokonaniu dzieła zemsty, 
Pedro odkrywa swoją małość w obliczu Najwyższego. Zresztą wszystko 
tu jest „nie-boskie” – wygląd postaci, miejsce, nawet towarzysząca jej 
pojawieniu się pieśń jest świecka. Świat dramatu wydaje się dużo bardziej 
podobny do przywoływanego w tym szkicu wielokrotnie świata Marii 
Malczewskiego – podszyty wszechogarniającą pustką, w której rozwiewa 
się ludzkie szczęście, która pochłania ludzkie życie.
Być może tajemnicza postać z finału dramatu to po prostu wcielenie 
sił losu, który triumfuje, doprowadzając bohatera do uznania własnej 
małości i  znikomości swoich wysiłków. Obraz króla chylącego głowę 
w najniższym z możliwych pokłonie przed czarną zjawą byłby zatem 
konstrukcyjnie powtórzeniem wcześniejszych scen oddawania hołdu 
umarłej królowej (najpierw przez Beatryczę, później przez wszystkich 
uczestników uroczystości pogrzebowych), ideowo zaś – ilustracją re-
fleksji wypowiedzianej w finale przez Pedra, który ma świadomość, że 
wszystko, co zrobił, nie miało znaczenia, że przegrał mimo oznak siły 
i władzy, że zwyciężyła śmierć i nicość. Może więc w tajemniczej zjawie 
widzieć trzeba po prostu śmierć? Dodatkowym uzasadnieniem takiej 
tezy byłoby znów podobieństwo między tą sceną a finałem Marii, gdzie 
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nad grobami córki i żony klęczy pochylony Miecznik. Ten gest schylania 
się do ziemi, postać ojca, który już nie powstanie z kolan, jest w zakoń-
czeniu utworu Malczewskiego obrazem umierania. Czy tak jest i tutaj? 
Czy jest to zapowiedź śmierci, która jest zresztą jedyną możliwą drogą 
dla tego, który wszystko już przeżył? Wydaje się to bardzo prawdopo-
dobna interpretacja.
Do klęczącego władcy podbiega arcybiskup i podnosi go. W tym 
miejscu jednak dramat się kończy. Nie dowiemy się więc, w jakim sta-
nie ducha i zmysłów znajduje się król. Z historii wiemy, że Pedro i nie 
umarł w roku 1360 (w roku swojej słynnej zemsty), ani nawet w 1361 
(roku pogrzebu Inês). Wiemy natomiast, że nakazał budowę grobowca 
nie tylko dla swej ukochanej żony, ale także dla siebie32. I choć może to 
dziwić, bo miał wówczas 41 lat, co – szczególnie jeśli się pamięta o tym, 
że zarówno jego ojciec, jak i dziad zmarli w znacznie bardziej zaawan-
sowanym wieku – wydaje się staraniem przedwczesnym. A jednak Pe-
dro i zmarł już sześć lat później (w 1367 roku). Być może finał dramatu 
Bytkowskiego jest wskazówką dotyczącą dalszych losów króla. Roman-
tyczny światopogląd w stylu Malczewskiego, budujący pesymistyczną 
wizję losu człowieka i odwołujący się do romantycznego przekonania, 
że można umrzeć na wiele sposobów (przy czym śmierć fizyczna, śmierć 
ciała nie wydaje się najtragiczniejszym wariantem umierania33) łączy 
się tutaj z prawdą historyczną, do której tak wiernie odsyłał w swoim 
utworze autor, tym razem wplatając informację o stosunkowo bliskim 
zgonie monarchy.
Dramat Bytkowskiego jest dziś właściwie zapomniany. Nie można 
go pewnie uznać za dzieło wybitne, ale bez wątpienia zawiera ciekawą 
interpretację losów Inês de Castro i Pedra – tym ciekawszą, że choć 
bardzo wierną historycznym faktom, wpisaną jednak wyraźnie w pol-
skie klisze romantyczne, wyprowadzone z tradycji tak bliskiej autorowi 
utworu. Tym, co dziwi jednak jeszcze bardziej niż zapomnienie, w jakie 
popadł sam dramat, jest fakt, że historia tej niezwykłej pary, którą bez 
wątpienia należy postawić w rzędzie tych najbardziej symbolicznych dla 
32 Nagrobki te są uważane za wyjątkowo piękne, być może najpiękniejsze 
w całej Portugalii (patrz: F. de Vasconcelos: Sztuka portugalska. Przeł. H. Leo-
nowicz. Warszawa 1984, s. 68–69).
33 Por. A. Mickiewicz: Dziadów część iv. W: Idem: Dzieła. T. 3: Dramaty. 
Oprac. Z. Stefanowska. Warszawa 1995, s. 59–62.
europejskiego kręgu kulturowego (takich jak choćby Tristan i  Izolda, 
Dante i Beatrycze czy Romeo i Julia), również nie zrobiła ani w literatu-
rze polskiej, ani w zbiorowej świadomości Polaków zawrotnej kariery34.
34 O tym, jak obcy polskiej kulturze był to temat, może pośrednio świadczyć 
fakt, że Kazimiera Zawistowska, poświęcając jeden ze swoich wierszy Inês de 
Castro, przenosi ten romans w realia hiszpańskie, czyniąc Pedra i władcą Kastylii 
i każąc mu wprowadzać trupa Inês do sewilskiej sali tronowej (K. Zawistowska: 
Inez de Castro. W: Poezje Kazimiery Zawistowskiej. Z rękopisów wydał i wstępem 
poprzedził S. Wyrzykowski. Z przedmową Miriama. Warszawa–Kraków 1923, 
s. 88). Rzeczywiście w latach 1350–1369 włada w Kastylii Piotr i Okrutny. Takim 
samym przydomkiem obdarzano często Piotra i Sprawiedliwego, syna Alfonsa iv, 
władcę Portugalii, i  to on właśnie, a nie król kastylijski, był kochankiem Inês. 
„Pomyłka” tego typu w przypadku wiersza o historii innych wielkich europejskich 
kochanków raczej nie byłaby możliwa. 
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M
arcin Kydryński we wstępie do swojej książki Lizbona. 
Muzyka moich ulic o  realizowanym przez siebie projekcie 
fotografowania i prezentowania portugalskiej stolicy pisze:
Zdjęcia nie miały być ładne. Miały być inne, takie, jakich nie zobaczycie 
w żadnej książce o Lizbonie, a mam ich całą półkę. Lubię też zaczynać 
wizytę w mieście, które fotografuję, od dobrego kiosku z pocztówkami. 
Zdobyłem ich przez lata sporą kolekcję. Piękne foty. Czasami też bardzo 
dobre zdjęcia. Po co robić je raz jeszcze? Każde z nich mam w pamięci 
jak przestrogę: nie rób już tego.
I  tekst miał być niepodobny do choćby jednego akapitu spośród 
wszystkiego, co przeczytałem o tym mieście. Starałem się przeczytać jak 
najwięcej. Miał być też bardzo osobisty, w sumie autobiograficzny1.
Można dyskutować, czy się ten zamysł autorowi powiódł, czy ze zgro-
madzonych w tym tomie zdjęć i słów wyłania się obraz miasta znacząco 
odmienny od wszystkich, z którymi miłośnik Lizbony mógł się zetknąć 
wcześniej. Pod jednym wszelako względem autor – choć chyba sobie tego 
nie uświadamia – nieuchronnie skazany jest na powtórzenie. Przyjęta 
przez niego strategia poznawania miasta i kreowania w książce jego 
wizerunku wpisuje się w długą tradycję i w swym zasadniczym kształcie 
przypomina sposób, w jaki poznawali i kreowali „swoje Lizbony” nie-
1 M. Kydryński: Lizbona. Muzyka moich ulic. Warszawa 2013, s. 20.
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zliczeni autorzy – także polscy. Przemierzając ulice, uliczki i zaułki (co 
podkreślone zostało w tytule tomu), fotografując przechodniów, włócząc 
się po knajpkach i barach, wpisuje się autor w sięgającą dziewiętnastego 
wieku tradycję flâneura. A deklarowany w cytowanym fragmencie au-
tobiograficzny i osobisty charakter prezentacji potwierdza jedynie, po-
świadczony przez tylu innych twórców fakt, że przechadzka prowadzi 
nieuchronnie do próby zmierzenia się z własną tożsamością, mówi nie 
tyle o mieście, które jest przemierzane, ile o tym, który je przemierza2.
Nie sposób orzec, czy Lizbona nadaje się do tego typu spacerów 
bardziej niż Paryż czy Berlin3, ale nie ulega wątpliwości, że ma ona swo-
jego mistrza w tym gatunku (chodzenia i pisania), a jest nim Fernando 
Pessoa. Zatrudniony jako tłumacz korespondencji handlowej w kilku 
lizbońskich biurach z konieczności niejako wiele czasu spędzał, prze-
mierzając ulice swojego rodzinnego miasta4. Jak zauważa João Correia 
Filho, autor współczesnego przewodnika po portugalskiej stolicy, któ-
rego czytelnicy prowadzeni są niejako śladami Pessoi, w Lizbonie spa-
cer jest metodą poznawczą5. Być może autor Księgi niepokoju zgodziłby 
się z przywołanymi dla uzasadnienia tej tezy słowami Paula Lemin-
skiego, poety z Kurytyby, który deklarował wprost: „Tylko kiedy chodzę, 
potrafię myśleć”6. Notatki Bernarda Soaresa, pomocnika księgowego 
w Lizbonie są zapisem owej praktyki chodzenia-myślenia. Ta niezwykła 
opowieść o Lizbonie i o  samym sobie jest wynikiem praktykowania 
2 Jest to związane z problemem ogólniejszej natury, a mianowicie rozumie-
niem przestrzeni jako kategorii kulturowej. Jak wyjaśnia Anna Wieczorkiewicz, 
analizując w  tym kontekście znaczenie i popularność motywu „drogi” w  litera-
turze: „Kluczowym elementem antropologicznego sensu »drogi« jest wzajemne 
odniesienie do siebie człowieka i przestrzeni. Wędrowiec jako »uczestnik drogi« 
charakteryzuje się pewnego rodzaju aktywnością – wszak pokonuje przestrzeń. 
Istniejący w przestrzeni szlak zostaje zaktualizowany, a jednocześnie wprowadzony 
w kontekst indywidualnego bytu ludzkiego” (Wędrowcy fikcyjnych światów. Piel-
grzym, rycerz, włóczęga. Gdańsk 1996, s. 12).
3 Choć być może Paryż ma w tym zestawieniu pozycję uprzywilejowaną. Jak 
pisze Krzysztof Rutkowski: „Paryż jest stworzony do chodzenia, tak jak Rzym 
jest stworzony do latania, a Warszawa do nasłuchiwania” (Włóczęgopisanie. Paryż 
jako księga znaków. „Konteksty” 2008, z. 3–4, s. 31).
4 J. Correia Filho: Lisbon in Pessoa. A tour and literary guide of the Por-
tuguese capital. English ed. T. Bento. Livros d’Hoje 2011, s. 22.
5 Ibidem, s. 24.
6 Ibidem.
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przez autora / bohatera swoistej odmiany flânerie. Znajdziemy tu cechy 
powtarzające się często w doświadczeniach tego typu (napięcie mię-
dzy jednostką a tłumem, brak pośpiechu i oczywistego celu wędrówki, 
oglądanie przypadkowych przechodniów, powstrzymanie od działania, 
poczucie życia „przeciekającego przez palce”, szukanie miejsc takich, 
jak kawiarnie, oglądanie biura od podwórza, częste odwołania do wraż-
liwości i  sposobu percepcji dziecka), choć, oczywiście, jak wszystko 
u Pessoi, poddane daleko idącym przekształceniom. Obraz Lizbony, 
który wyłania się z  tych spacerów, niewiele ma wspólnego z  rzeczy-
wistym desygnatem: miastem nad brzegami Tagu7. Bo też spacery po 
mieście są w Księdze niepokoju realizacją przywoływanej już praktyki 
chodzenia-myślenia. Każdy detal obserwowanej rzeczywistości otwiera 
pole do rozmyślań. Soares / Pessoa zauważa na przykład: „Ponownie 
zwróciłem oczy na plecy mężczyzny [idącego z przodu – M.B.] – na 
okno, w którym ujrzałem moje myśli”8. Przemierzanie przestrzeni do-
konuje się tu niejako w dwóch kierunkach – „poziomo” w obszarze 
miasta, i  „pionowo”  – w  głąb własnej świadomości, psychiki, może 
kultury. Dariusz Czaja trafnie podsumował zastosowaną tu strategię: 
„Jak często bywa u Pessoi, rzecz zaczyna się niewinnie od prostej ob-
serwacji. […] Punktem wyjścia są konkretne plecy. Punktem dojścia: 
ontologiczny status człowieka”9. Pokonanie odległości między tymi 
„konkretnymi plecami” a „statusem ontologicznym człowieka” jest moż-
liwe w dużej mierze właśnie dzięki przyjętej przez Soaresa / Pessoę stra-
tegii: spacer10 po mieście jest w swej istocie czynnością intelektualną, 
wyzwaniem dla myśli, a nie dla mięśni.
 7 Co nie umniejsza znaczenia owego szczególnego miasta, w którym – jak 
pisze Zofia Król – Soares / Pessoa próbuje uzyskać w końcu dostęp do rzeczywi-
stości. Miasto, jak podkreśla badaczka, staje się dla niego światem, jest „tłem dla 
jego rozmyślań”, na jego przykładzie można się przyglądać „wciąż […] ponawia-
nym próbom opisania konkretu” (Z. Król: Literatura i banany. Realność miasta 
w „Księdze niepokoju” Fernanda Pessoi. „Konteksty” 2008, nr 3–4, s. 101, 103).
 8 F. Pessoa: Księga niepokoju Bernarda Soaresa, pomocnika księgowego 
w Lizbonie. Przeł. M. Lipszyc. Warszawa 2007, s. 69. Wszystkie cytaty z utworu 
pochodzą z tego wydania, numery stron podaję w nawiasach.
 9 D. Czaja: Ludzie, koty i niepokój. Antropologia Pessoi. W: Powinowactwa 
Pessoi. Szkice krytyczne. Red. J. Roszak, A. Żychlinski. Poznań 2013, s. 167. 
10 Głównym teoretycznym punktem odniesienia dla analizy sposobu eks-
plorowania i kreowania przestrzeni miejskiej jest w tym szkicu wspomniana już
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Autor Księgi niepokoju, komentując swój wyjazd do Cascais, pisze:
Jadąc w rzeczywistości, zagubiłem się w abstrakcyjnych medytacjach, bez 
patrzenia widząc wodne pejzaże, na których podziwianie się cieszyłem, 
natomiast w drodze powrotnej zagubiłem się w próbach ogarnięcia moich 
wrażeń. Nie byłbym w stanie opisać najdrobniejszego szczegółu podróży, 
najdrobniejszego fragmentu tego, co widzialne. Zyskałem – dzięki zapo-
mnieniu i sprzeczności – te stronice (s. 27).
Wydaje się, że jest to metoda konsekwentnie stosowana w całej książce – 
konkretna przestrzeń, choć powtarzają się informacje o jej pokonywaniu, 
odniesienia do napotykanych „po drodze” fenomenów, jest tylko (aż) 
punktem wyjścia do eksploracji myśli, wrażeń, przeżyć, a może raczej, 
jak pisze Soares / Pessoa, duszy:
Co takiego mogą mi dać Chiny, czego nie dała mi już własna dusza? A jeśli 
moja dusza nie może mi tego dać, jak mi to dadzą Chiny, skoro to właśnie 
duszą zobaczę Chiny, jeśli się pojawią? (s. 107)
Stosunek Soaresa / Pessoi do podróżowania, poznawania nowych prze-
strzeni zewnętrznych jest konsekwentny: klucz do ich odczytania leży we 
wnętrzu. Choć, jak chcą badacze, dla Pessoi: „Pisanie staje się […] wy-
figura spacerowicza – flâneura z charakterystycznym dla niej wyraźnym wpisaniem 
w przestrzeń miejską, szczególnym rodzajem „podglądactwa”, obserwowania na-
potkanych ludzi i tworzenia narracji na ich temat (por. Z. Bauman: Dwa szkice 
o moralności ponowoczesnej. Warszawa 1994, s. 21–22). Przyjmując definicje za-
proponowane przez Baumana, w analizowanych w tym szkicu postawach widzieć 
też można nawiązanie do strategii włóczęgi – z jego skłonnością do wędrowania 
bez celu, skupieniem na samym ruchu, preferowaniem linii krętych, zawiłych 
i poplątanych (ibidem, s. 27–28). Nawiązując natomiast do klasyfikacji stosowanej 
przez Aleksandrę Achtelik, widzieć tu można również pokrewieństwa z po-
stawą przechodnia, widoczne w  jego niezakorzenieniu, uzależnieniu od rytmu 
chodzenia, zderzeniu „tego, co pomyślane i kulturowo utrwalone z bezpośrednim 
doświadczaniem świata” (por. Sprawcza moc przechadzki, czyli polski literat we 
włoskim mieście. Katowice 2015, s. 32–33). We wszystkich analizowanych w tym 
rozdziale przypadkach trudno o precyzję terminologiczną, widać w nich bowiem 
elementy charakterystyczne dla wszystkich wymienionych (blisko ze sobą przecież 
„spokrewnionych”) postaw.
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zwoleniem od siebie, od subiektywizmu”11, dotyczy to jednak chyba 
bardziej samej postawy wycofywania się z życia, rozproszenia własnej 
osobowości, rozpisania jej na szereg postaci, niż stosunku do miejsca, po 
którym te „osoby” spacerują. Dla opisania podejścia Soaresa / Pessoi do 
pejzażu kategorie subiektywizmu i obiektywizmu wydają się niewłaściwe, 
lepiej byłoby tu mówić o dialektyce tego, co zewnętrzne i wewnętrzne. 
Za komentarz mógłby posłużyć fragment noty wstępnej do Cancioneiro, 
gdzie wyjaśnia tę kwestię Pessoa w sposób następujący:
Ponieważ jesteśmy świadomi jednocześnie zarówno świata zewnętrznego, 
jak i naszego stanu ducha i ponieważ stan ducha jest krajobrazem, mamy 
jednoczesną świadomość dwóch krajobrazów. Krajobrazy te, stapiając się, 
wzajemnie się tłumaczą […]. Dlatego sztuka, która chce dobrze oddać 
rzeczywistość, będzie ją musiała przedstawić malując jednocześnie kraj-
obraz wewnętrzny i zewnętrzny. Wynika z  tego, że będzie musiała dać 
przecięcie dwóch krajobrazów12.
Oczywiście Księga niepokoju nie jest dziełem, którego celem byłoby „do-
brze oddać rzeczywistość”, a jednak owa dialektyka wnętrza i zewnętrza 
jest z pewnością jedną z ważnych opozycji, kształtujących sensy tego 
specyficznego dziennika.
Analizując refleksje Pessoi, warto się wystrzegać sądów generalizują-
cych i ujednoznaczniających, bo w tak migotliwym, kłączowatym, nie-
jednoznacznym tekście kryje się wiele potencjalnych „być może” i chyba 
ani jedno „na pewno”13. W owym podejściu do pejzażu daje się jednak 
zauważyć pewien rys stały. W innym fragmencie Księgi niepokoju czy-
tamy przecież:
11 B. Brzozowska: Spadkobiercy flâneura. Spacer jako twórczość kulturowa – 
współczesne prezentacje. Łódź 2009, s. 133.
12 F. Pessoa: Dwa krajobrazy. Przeł.  J.Z. Klave. „Literatura na Świecie” 
1975, nr 2, s. 11.
13 Jakże przekonująco brzmi komentarz Piotra Jakubowskiego do frag-
mentu Księgi niepokoju: „Pessoa rzeczywiście nie tworzy żadnych teorii, ale to 
dlatego, że bogactwo i dezynwoltura jego poglądów przesyci i »wystraszy« każdą 
teorię” (Wielkie traktaty o doznawaniu: „Księga niepokoju” F. Pessoi i „Życie i czasy 
Michela K” J.M. Coetzeego. W: Powinowactwa Pessoi…, s. 127). 
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Prawdziwe pejzaże to te, które sami stwarzamy, bo w ten sposób, będąc 
ich bogami, widzimy je takie, jakie są naprawdę, czyli takie, jakie zostały 
stworzone. Nie interesuje mnie żadna z czterech stron świata i  żadnej 
z nich nie mogę naprawdę zobaczyć, zwiedzam piątą stronę świata i ta 
należy do mnie (s. 118).
Jest to jeden z wielu w tym tekście fragmentów, kiedy czytelnik odnieść 
może wrażenie, że Soares / Pessoa parafrazuje jedynie tekst romantyczny. 
Dostrzegamy tu bowiem powtórzenie ważnego romantycznego przeko-
nania o konieczności ukazywania świata nie poprzez pryzmat tego, co 
już stworzone, dokończone i statyczne, ale poprzez naśladowanie gestu 
twórczego, który ów skończony świat powołał do istnienia. Właściwym 
zadaniem artysty jest więc powtórzenie boskiego gestu kreacyjnego. 
Wynik takich działań bywał, oczywiście, ryzykowny, o czym polskiego 
czytelnika najlepiej poucza list dedykacyjny do Balladyny, w którym Sło-
wacki pokazuje, że efektem tak rozumianego natchnienia jest świat, który 
nie powtarza zewnętrznej wobec niego rzeczywistości, a często „spotwa-
rza” rządzące nią prawa. Modyfikacją, którą wprowadza Soares / Pessoa 
do romantycznej koncepcji, jest przyznanie prymatu owej piątej stronie 
świata, która nie byłaby chyba romantyczną „istotą rzeczy”, ale raczej 
należącym do człowieka universum.
W  efekcie obraz (jeśli to obraz) wyłaniający się (jeśli nie należa-
łoby raczej powiedzieć: kreowany) w Księdze niepokoju nie jest z całą 
pewnością wizerunkiem miasta u ujścia Tagu14. Z  jego labiryntowej, 
meandrowej struktury da się wyczytać historię osobistą, bo za taką 
pewnie można uznać próbę odpowiedzenia na pytanie: kim jestem? 
kim (czy też ni-kim15) chciałbym być? Z punktu widzenia rekonstru-
14 Podobnie o  fenomenie „obecności” Lizbony w Księdze niepokoju pisał 
Konrad Ludwicki, wskazując na współistnienie „procesu tworzenia i miejsca 
zamieszkania. Lizbona = pisanie; i  jako (marginalny, ale obecny) temat opisy-
wanego miasta i jako miejsce antycypujące myśl. Stan duszy jest określany przez 
miejsce, gdzie się przebywa, jest formułowany przez »krajobraz«” (Pisanie jako 
egzystencja(lizm) – refleksja autotematyczna na marginesie „Księgi niepokoju” Fer-
nanda Pessoi. Warszawa 2011, s. 213).
15 Używam tej gry słów analogicznie do sposobu, w jaki Blanka Brzozow-
ska określa Bernardo Soaresa, który jest „pomocnikiem księgowego (może raczej 
pomoc-nikim)” (Spadkobiercy flâneura…, s. 133).
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owanej tu metody chodzenia-myślenia istotna jest nie tyle sama odpo-
wiedź, ile sposób jej udzielania. „Poznać siebie znaczy błądzić”, pisze 
Soares / Pessoa. Właśnie błądzenie-myślenie po ulicach miasta i  zaka-
markach myśli staje się w  tym niezwykłym pisarstwie metodą docie-
rania do ruchomego, bo wiecznie wymykającego się, celu, jakim jest 
poznanie.
Jest rzeczą niezwykle ciekawą, że Pessoa jest także autorem innej 
książki „poświęconej” swemu rodzinnemu miastu. Tym razem obsa-
dzenie Lizbony w roli głównej nie może budzić takich wątpliwości, jak 
w przypadku Księgi niepokoju. Lisbon – What the tourist should see ma 
bowiem charakter przewodnika po mieście, który został pomyślany 
jako część większego projektu Pessoi, planującego promocję Portugalii 
w Europie16. W publikacji tej zaproponował Pessoa wycieczkę samo-
chodem po mieście, prezentując szczegółowo jego największe atrakcje 
turystyczne. Próżno szukać tu śladów takiego ujęcia portugalskiej stolicy, 
z jakim spotkamy się w zapiskach Bernarda Soaresa. To zupełnie inna 
Lizbona. Czy taka, jaką widział Pessoa, przemierzając (niejako zawo-
dowo) jej ulice? Z pewnością nie. Jak przypomina Teresa Lopes, także 
ze stron tej publikacji przemawia do czytelnika jeden z heteronimów 
Pessoi – tym razem bez imienia i nazwiska, wyraźnie ucharakteryzowany 
natomiast na przewodnika wycieczek17. Mimo tak na pierwszy rzut oka 
deskryptywnego charakteru tego tekstu, w którym autor zasypuje czytel-
nika bogactwem wskazówek topograficznych i rejestrem zabytków lub 
zbiorów zgromadzonych w poszczególnych muzeach, celem nie jest od-
tworzenie „wyglądu” Lizbony w trzecim dziesięcioleciu xx wieku. Także 
i tutaj mamy do czynienia z kreacją miasta, które przewodnik, człowiek 
16 T.R. Lopes: Prefácio / Preface. W: F. Pessoa: Lisboa. O que o turista deve 
ver / Lisbon. What the tourist should see. Lisboa 2013, s. 16–17.
17 Ibidem, s. 25. Być może znakiem tego, że mamy tu po raz kolejny do 
czynienia z heteronimem autora jest fakt, że dba on o  to, aby nie eksponować 
wyraźnych związków z biografią Pessoi. I tak na przykład, mimo iż poświęca on 
wiele uwagi szczegółowemu opisowi Teatro Nacional de São Carlos, nie wspo-
mina nawet słowem o tym, że urodził się w budynku naprzeciwko (J. Correia 
Filho: Lisbon in Pessoa…, s. 157). Niczego jednak nie wiemy o tym, gdzie uro-
dził się heteronim Pessoi oprowadzający turystów po mieście. Być może również 
propozycja wycieczki samochodowej jest takim znakiem rozwarstwienia osoby 
Pessoi i przewodnika (ten pierwszy, jak wiemy, po Lizbonie poruszał się pieszo lub  
tramwajem).
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pragnący służyć promocji swego rodzinnego kraju poza jego granicami, 
chce przedstawić jako miejsce znaczące. Zdaniem Teresy Lopes znacze-
nie, które przywiązuje się tutaj do Lizbony, wynika z kreowania jej na 
„stolicę upragnionego Piątego Imperium – imperium kultury”18.
Tomasz Różycki o – z buchalteryjną skrupulatnością sporządzanym – 
rejestrze atrakcji Lizbony pisze następująco:
Niewątpliwie, miasto, po którym prowadzi nas Pessoa, to stolica Piątego 
Imperium. Bogactwo, historia, wreszcie dziedzictwo kulturowe świad-
czą dobitnie, że podróżujemy po niezwykłym mieście, monumentalnym 
i osobliwym. Ale czy ono istnieje w rzeczywistości? Czy nie jest ono 
miazmatem, rojeniem, marzeniem autora?19
W nadmiarze faktów, wyliczeń, wskazań widzi badacz próbę ukrycia 
faktu, iż Lizbona z przewodnika Pessoi jest również jedynie kreacją. Wę-
drówka po mieście, choć wpisana w formułę przewodnikowego kolekcjo-
nowania pocztówkowych widoków, rejestrowania zabytków i „zaliczania” 
turystycznych atrakcji, okazuje się – mimo tak precyzyjnie zaplanowanej 
trasy zwiedzania – błądzeniem po labiryncie, w którego centrum tkwi 
zawsze to samo pytanie. Różycki pisze:
Oczywiście, każdy tekst opisujący miejsce nacechowane emocjami, mi-
tyczne miejsce dzieciństwa, będzie opisem utraconego raju, ścieżką pro-
wadzącą nas w końcu, pomimo wyraźnych drogowskazów, ku centrum 
labiryntu, do komnaty, w której napotkamy nasze alter ego20.
Te dwa jakże różne sposoby przemierzania lizbońskiej przestrzeni (za-
prezentowane w Księdze niepokoju i Lisbon – What the tourist should 
see) łączy jedno: w obu przypadkach chodzenie po mieście wykracza 
znacznie poza próbę uchwycenia miejskiego pejzażu, zamienia się 
w  błądzenie po labiryncie myśli, eksplorowanie kultury, poszukiwa-
nie własnej tożsamości. Pejzaż zewnętrzny nakłada się na wewnętrzny, 
18 Ibidem, s. 25; tłumaczenie własne.
19 T. Różycki: „Nikt” w płaszczu odontespisnosutusa, czyli jak prowadzić 
Brytyjczyka po Lizbonie. W: Wędrować, pielgrzymować, być turystą. Podróż w dys-
kursach kultury. Red. P. Kowalski. Opole 2003, s. 331–332.
20 Ibidem, s. 332.
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miasto staje się tekstem, chodzenie pisaniem, którego tematem jest 
ja-Lizbona.
Zdecydowałam się rozpocząć rozdział o polskich spacerach po Liz-
bonie od przywołania tych dwóch dzieł Pessoi nie dlatego, żeby suge-
rować identyczność strategii zastosowanych przez rodzimych twórców 
(o żadnym prostym naśladowaniu czy powtórzeniu nie może tu być, 
rzecz jasna, mowy). Po pierwsze jednak, pisząc o przechadzce w zna-
czeniu kulturotwórczym, poznawczym, antropologicznym, nie spo-
sób nie wspomnieć o wariacji na temat flânerie obecnej w twórczości 
Pessoi. Po drugie, zauważyć trzeba, że także polscy autorzy odbywali 
swoje przechadzki na „przecięciu dwóch krajobrazów”, zewnętrznego 
i wewnętrznego, a Pessoa czasem bywał ich inspiracją, czasem mógłby 
zostać ich patronem21.
Do lizbońskich spacerów, które bez wątpienia noszą wyraźne ślady 
pessoańskich inspiracji, należy książka Zbigniewa Kadłubka Fado. Pio-
senka o duszy. Książka ta jest w  istocie tym, co zapowiada tytuł: opo-
wieścią o „duszy” – wnętrzu człowieka, jego odkrywaniu siebie, które 
(chyba nie całkiem przypadkiem) ma miejsce w Lizbonie, na jej ulicach, 
placach i w zaułkach. Zaprezentowana tu metoda ma wiele elementów 
wspólnych z przywoływaną już w tym szkicu strategią chodzenia-myś-
lenia. Śpiewający swą piosenkę o duszy przemierza przestrzeń miasta, 
jednocześnie błądząc w przestrzeni myśli i – co w tej akurat spacerowej 
wariacji uderzające – książek. Opowieść, którą dostaje czytelnik, nie 
tylko odnosi się do labiryntu lizbońskich ulic, ona sama jest labiryntem: 
myśli, cytatów i aluzji literackich. Także i tutaj obserwacja przestrzeni 
miejskiej staje się jedynie punktem wyjścia do refleksji krążącej wokół 
tego samego fundamentalnego pytania: kim jestem?
W książce Zbigniewa Kadłubka bardzo wyraźnie zauważyć się daje 
(obecne również u Pessoi) nałożenie na siebie dwóch przestrzeni: ze-
wnętrznej, czyli Lizbony – miasta, stolicy Portugalii, z jej urokiem, klima-
tem i „uprzywilejowaną” (z punktu widzenia narratora) dzielnicą – Al-
21 Nic w  tym, rzecz jasna, dziwnego. Jeśli się zgodzimy, że istnieje „wy-
obrażeniowa mapa Europy”, na którą składają się realne miasta „przekształcone 
w  fantazmat wyobraźni” (A.  Achtelik: Sprawcza moc przechadzki…, s.  9), 
a za jedno z nich uznamy Lizbonę, trudno nie zauważyć, że tym, który wydat-
nie się przyczynił do ukształtowania owego fantazmatu, był właśnie Fernando  
Pessoa.
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famą, a także wewnętrznej, która składa się ze sfery myśli, przeżyć, a nade 
wszystko lektur śpiewaka duszy. Strategia ta zapowiedziana została na 
samym początku, we wstępnej odautorskiej deklaracji czytamy bowiem: 
Aby uniknąć możliwie wszystkich nieporozumień, teraz i w przyszłości, 
pragnę podkreślić, że żaden z bohaterów tej książeczki nie jest ani mną, 
ani kimś, kogo znam, podobieństwo zaś do niektórych krain czy ludzi 
można uznać za czysto przypadkowe, nierealne oraz zupełnie śmieszne. 
Innymi słowy – wszystko tu jest fantazją. Nawet Lizbona22.
Choć piękna panorama Lizbony zdobi okładkę książki, a na jej stroni-
cach goszczą topograficzne detale odnoszące się wprost do portugalskiej 
stolicy, zawarta w tych słowach diagnoza nie tylko nie zwodzi czytelnika, 
ale wręcz oferuje (najważniejszy być może) klucz do lektury. „Opisana” 
tu Lizbona w  istocie bowiem nie istnieje, jest kreacją powstającą na 
przecięciu pejzażu zewnętrznego i wewnętrznego, na styku topografii 
i refleksji, wrażeń oraz lektur23.
Problem napięcia pomiędzy patrzeniem a  myśleniem powraca 
w  książce kilkakrotnie i  jest rozważany na różne sposoby. Narrator 
deklaruje wprost przewagę myślenia, z którego bierze się jego pisanie. 
W jednym z fragmentów czytamy:
22 Z. Kadłubek: Fado. Piosenka o duszy. Katowice 2015, s. 6. Wszystkie 
cytaty z utworu pochodzą z tego wydania, numery stron podaję w nawiasach.
23 Ten specyficzny sposób istnienia Lizbony, niejako na styku rzeczywistości 
i marzenia, istnienia i nieistnienia, poświadczają nawet ci, dla których Lizbona 
nie jest miejscem w oczywisty sposób wpisanym w „wyobrażeniową mapę Eu-
ropy”. Bogusław Deptuła w swoim tekście Lizbona, moja miłość wyznaje, że 
jadąc po raz pierwszy do Lizbony, nie miał żadnej wiedzy, oczekiwań ani wy-
obrażeń na jej temat, a jednak już pierwsze zetknięcie z miastem nad brzegami 
Tagu uświadomiło mu ten najbardziej podstawowy jego rys: „Na miejscu okazało 
się, że Lizbona to miasto nieistniejące, miasto, do którego nie można dotrzeć” 
(Lizbona, moja miłość. W: Miejsce rzeczywiste – miejsce wyobrażone. Studia nad 
kategorią miejsca w przestrzeni kultury. Red. M. Kitowska-Łysiak, E. Wolic ka. 
Lublin 1999, s. 279). Dalej konstatuje autor w tym samym tonie: „dotarłem do 
miasta zupełnie nieprzewidywalnego, niewyobrażonego, ba  – do miasta nie-
możliwego, nieistniejącego, do miasta ze snu, ale wcale nie mojego własnego 
snu, tylko pożyczonego od kogoś. Bo ja przecież nigdy o Lizbonie nie śniłem”  
(ibidem, s. 281). 
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Korrida była tylko myślą do przemyślenia, a nie myślą do obejrzenia, 
nic do oglądania, lecz wszystko do wyobrażania sobie, a zachowałem się 
tandetnie, całkiem bezmyślnie. Jak turysta (s. 31). 
W zacytowanych słowach, stanowiących niejako podsumowanie spaceru 
do Montijo, fragmentu o wyraźnie opisowym charakterze, odsyłającego 
(przynajmniej pozornie) do szeregu pozatekstowych elementów, wy-
raźnie przeciwstawiona zostaje praktykowana przez narratora strate-
gia chodzenia-myślenia i „zwyczajna” turystyka. Tylko w tym drugim 
przypadku zobaczenie konkretnego miejsca ma istotne znaczenie. Jak 
zauważa Anna Wieczorkiewicz: „Oglądanie określonych widoków uważa 
się za konstytutywny element turystycznych doświadczeń”24. Ale narrator 
tej opowieści nie jest turystą, choć przebywa w nowym dla siebie miejscu, 
choć poznaje dopiero miasto, nie zwiedza go jednak. Jeśli coś zwiedza, to 
już raczej wszechświat, ze szczególnym uwzględnieniem własnego, we-
wnętrznego universum. A szlaki w tak rozumianej wędrówce wytyczają 
zawsze lektury. Ten gest zbliża narratora Fado do tradycji dawniejszych 
podróży, tych, w których zmysł wzroku był ważny głównie dlatego, że 
umożliwiał czytanie25. Spacer nie musi się więc odbywać w przestrzeni 
(jak ten do Montijo), gdyż niezależnie od okoliczności jest – i być po-
winien – „czynnością” intelektualną. Obserwacja ta pojawia się także 
w innym fragmencie książki:
Ile trwa trzydzieści kroków. Niecałą minutę? Pan Beirão nie był pewien, 
ja też. Dlatego milczeliśmy prawie całą minutę. Przeszliśmy w myślach 
szlak, licząc kroki, oddech. Wątki i zasady (s. 62).
Jeden z bohaterów książki, Mendes Vaz, stanowiący do pewnego stop-
nia alter ego26 narratora, deklaruje w pewnym momencie:
24 A. Wieczorkiewicz: Apetyty turysty…, s. 150.
25 Ibidem, s. 100–101. Szerzej o tej strategii patrzenia na świat poprzez lite-
rackie klisze piszę w rozdziale Polak w podróży…
26 Czytamy bowiem: „Opowiadam ja i Manoel Simões Mandes Vaz, artysta 
fotograf lizboński, którym nie jestem, ale który czasem jest mną” (s. 7). Można 
tu zapewne widzieć subtelne nawiązanie do heteronimów Pessoi, choć byłoby to 
raczej odesłanie na prawach aluzji literackiej, niż próba naśladowania strategii 
portugalskiego pisarza. U Kadłubka strategie sobowtórowe realizowane są wy-
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Pisze się z patrzenia. Ja tak piszę, bo jestem fotografem, mówi Mendes 
Vaz, najważniejsza bowiem dla mnie jest testemunha presential, coś, co 
przypomina testament obecności. Świadkami nie są metafory, lecz pro-
mienie słoneczne. Sam zaś pisząc, jestem jakby świadkiem w sądzie, który 
przysiągł już na świat, nie na księgę. Nie piszę słów ze słów, lecz z obrazów, 
myślę, myśli Mendes Vaz (s. 50).
Hierarchia została tu (przynajmniej pozornie) odwrócona. Zmysł wzroku 
został dowartościowany (nic dziwnego, w końcu słowa te wypowiada 
fotograf), nie mówi się tu jednak o „patrzeniu turystycznym”. Mandes 
Vaz twierdzi, że pisze z patrzenia, pytanie jednak brzmi: jak patrzy? Jego 
(niefotograficzne) alter ego deklaruje nieco wcześniej, że patrzy tak, jak 
myśli (wskazując przy okazji na pessoańską proweniencję tej refleksji). 
Z takiego myślącego patrzenia rodzi się pisanie – meandrowe, labiryntowe, 
wychodzące od detalu, a zmierzające wszędzie. W tym sensie strategia, 
którą deklaruje Mendes Vaz, nie jest przeciwstawieniem tej opisanej 
wcześniej przez narratora, a stanowi jedynie jej uzupełnienie. Nie jest 
zresztą przypadkiem, że stanowisko takie formułuje właśnie fotograf. Nie 
tylko dlatego, że zmysł wzroku wydaje się uprzywilejowany w jego profesji, 
ale również dlatego, że w figurze tej można widzieć uzupełnienie strategii 
flâneura, którego da się porównać do fotografa szukającego w mieście 
„obrazów do kolekcji”27. Obrazy-fotografie umożliwiają migawkowe ujęcie, 
są serią kolejnych zbliżeń, łączą się we fragmentaryczną, labiryntową 
strukturę (trochę tak, jak kolejne rozdziały książki Fado. Piosenka o duszy).
Jaka Lizbona może się wyłonić z  przyjętej tu strategii chodzenia-
-myślenia i myślenia-patrzenia? Tylko taka, która nie istnieje. Mendes 
Vaz mówi wprost o „testamencie obecności” – czy ta potrzeba „zaświad-
czania” nie ma na celu zamaskowania braku? Ewokowana tu gra słów jest 
charakterystyczna: portugalskie testemunho, jego łaciński odpowiednik 
testimonium, ale i wywodzący się również od „zaświadczania” termin: 
testamentum. Nawiązujące do sugerowanego tu ciągu znaczeń sformu-
łowanie „testament obecności” przywołuje akt prawny umożliwiający 
łącznie na poziomie wewnątrztekstowym, nie wychodzą poza książkę, a w układ 
odniesienia nie została wpisana osoba autora. Sam Mendes Vaz nie jest też postacią 
„całkowicie” fikcyjną, dla której autor wymyślił biografię, kreując tego bohatera, 
wykorzystuje on bowiem nawiązanie do postaci lizbońskiego fotografa.
27 B. Brzozowska: Spadkobiercy flâneura…, s. 21.
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rozporządzanie własnym majątkiem nawet po śmierci, będący zatem 
również do pewnego stopnia „świadectwem obecności” – takiej, która 
przeminęła, po której pozostał tylko brak i materialne pamiątki. Lizbona 
w książce Fado. Piosenka o duszy musi więc być fantazją, kreacją powstałą 
z połączenia śladów realnej egzystencji, filozoficznych refleksji i lektur, 
które uczą myśleć, a nie zwiedzać, miasto nad brzegami Tagu.
Ukazując Lizbonę w  ten sposób, zbliża się Kadłubek do strategii 
Pessoi. Nie tylko tej z Księgi niepokoju, lecz także z wierszy Álvaro de 
Campos. W jednym z nich, Lisbon revisited, czytamy:
nie ma żadnej Lizbony 
co znaczy to słowo? 
nic nie znaczy 
bańka z mydła i nic w środku28.
Nie ma Lizbony, jej miejsce zajmuje w książce Kadłubka indywidualna 
kreacja. Jak mówi narrator: „Do pewnego stopnia bowiem Lizbona nie 
istnieje” (s. 69). To puste miejsce wypełniają zatem różne wizje, dlatego 
dalej czytamy: „Różne Lizbony się zapamiętuje. […] Wszystkie ze smutku, 
azulejos i ametystu” (s. 69). Tęsknota za tym, czego nie ma, jest jednym 
z ważnych tematów Fado. Piosenki o duszy (na co wskazuje już sam tytuł). 
Ścieżki refleksji dotyczących braku, kreacji, napięcia pomiędzy patrze-
niem a myśleniem, czytania miasta i życia krzyżują się w figurze Lizbony, 
a podkreśla to przywołana w toku opowieści postać Odyseusza, legen-
darnego założyciela miasta nad Tagiem. Bohater Homera w luzytańskim 
kontekście sam w sobie ujawnia ów paradoks istnienia, którego nie ma. 
Trafnie ujął tę sprzeczność Fernando Pessoa, pisząc w wierszu Ulisses:
Ten, co zarzucił tu kotwicę, 
Zaistniał, nie istniejąc. 
Wystarczył nam bez bycia. 
Przybył, nie przybywając 
I stworzył nas29.
28 A. de Campos: Lisbon revisited. „Literatura na Świecie” 1975, nr 2, s. 7.
29 F. Pessoa: Przesłanie / Mensagem. Przeł. A. da Silva, H. Siewierski. 
Warszawa 2014, s. 33.
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Opisuje Pessoa w ten sposób nie tylko istotę mitu („Mit to nic, które 
jest wszystkim”), ale też charakter Lizbony, która u swych legendarnych 
źródeł kryje owo napięcie pomiędzy nada i  todo30, która istnieje, nie 
istniejąc, która jest, choć nie było Odyseusza i może nie ma też jej samej. 
W poświęconym Odyseuszowi fragmencie książki Fado. Piosenka o duszy 
brak (przynajmniej bezpośrednich) odniesień do wiersza Ulisses, ale 
pojawia się podobna myśl. Odyseusz to ten, który „przeliczył się z Itaką”, 
bo „nie idzie o źródłowość, ale o horyzontalność, o niezmierzony kres 
kresów” (s. 20). Dla Odyseusza nie istnieje zatem Itaka, istnieje tylko 
Lizbona, do której – chciałoby się dopowiedzieć za Pessoą – nigdy nie 
przybył. Ten status Lizbony jako miejsca, które jest, zostanie jednak zaraz 
zakwestionowany także w książce Kadłubka, bo rozważania o wędrówce 
Odyseusza prowadzą tu do następującej refleksji:
Może jej, ojczyzny niebosiężnej, w ogóle nie ma? Może ojczyzną staje 
się zawsze jakaś Lizbona? Jakaś odległość? Jakiś dystans? Zawsze, gdy 
trzeba (s. 21).
Lizbona staje się tutaj jakimś „zamiast”, rozumianym jednak nie sta-
tycznie, ale dynamicznie, jest w nią wpisane dążenie, jest drogą – bez 
celu, bez kresu, swoistym nie-miejscem (być może da się w takim ujęciu 
zobaczyć specyficzną, bardzo swobodną i nieortodoksyjną reinterpre-
tację flânerie).
Co się zatem wyłania z eksploracji Lizbony, która jest, choć jej nie ma, 
której ulice przemierza narrator książki, ale którego szlaki ciągle krzy-
żują się z innymi: pomyślanymi, przeczytanymi, przyśnionymi? Z tego 
labiryntu refleksji, myśli, lektur wyłonić się może tylko „jakieś” (jedno 
z możliwych?) ja. Tu chyba najwyraźniej łączy się postać narratora tej 
opowieści z figurą flâneura, który „odnajduje prawdę o sobie, gubiąc się 
w miejskim labiryncie”31. Ta poznawcza i kreacyjna zarazem (bo kreacja 
w romantyczny sposób łączy się tu z poznaniem) przechadzka odbywa się 
po flâneursku w niespiesznym rytmie, a jej jedynym celem jest doświad-
30 W pewnym sensie napięcie takie uznać można też za charak-
terystyczne dla twórczości Pessoi, bo: „Tylko ten ruch zapewnia poznanie” 
(Z. Kadłubek: Profesja Pessoi. W: Powinowactwa Pessoi…, s. 16).
31 B. Brzozowska: Spadkobiercy flâneura…, s. 212.
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czanie miasta i snucie pod jego wpływem istotnych refleksji. Narrator 
książki, choć niewiele robi, przeżywa niejako na jej kartach całe życie. 
Przynajmniej w tym sensie, w jakim używa tego określenia Pessoa, pisząc 
o tym, dokąd go zaprowadziła kontemplacja sukienki pasażerki jadącej 
tym samym co on tramwajem i podsumowując swoją podróż tym po-
pularnym w stolicy Portugalii środkiem transportu słowami: „Wysiadam 
z tramwaju nieprzytomny i wyczerpany. Przeżyłem całe życie” (s. 237). 
Narratorowi książki Kadłubka przytrafiają się zatem „co i rusz” istotne 
obserwacje, które zatrzymują go „w drodze” lub zmieniają bieg jego myśli, 
kierując ku ciągle nowym refleksjom i odkryciom.
Manfred Sommer stawia ciekawą tezę, iż „pragnienie oglądania 
zagraża zdolności do życia”. Jak pisze badacz: „Ten, kto ciągle natyka 
się na coś ciekawego lub rzadkiego, pozostaje z wolna coraz bardziej 
za tymi, z którymi wyruszył. To, że znajduje rzeczy »osobliwe«, spra-
wia, że sam staje się »osobliwy«: pozostaje z tyłu, idzie osobno, staje się 
dziwakiem i outsiderem”32. Wydaje się, że podobny mechanizm może 
dotyczyć owego myślenia-patrzenia, połączonego z chodzeniem-myśle-
niem. Jego efektem jest nie tylko spowolnienie ruchu. Ciągłe „odkrycia” 
i „osobliwe” obserwacje oddalają poszukiwacza od tłumu, dystansują od 
innych. Sommer dowodzi, że w społecznościach pierwotnych postawa 
taka prowadzi do bezpośredniego zagrożenia życia, bo ten, kto „zbyt 
wiele patrzy”, nazbiera za mało jedzenia, aby przeżyć. Dziś owa nieprzy-
stawalność „kolekcjonowania osobliwości” do życia przekładałaby się 
raczej na poczucie wyobcowania, samotność, melancholię. Być może 
częściowo potwierdza tę intuicję przypadek Bernarda Soaresa, któremu 
z pewnością trudno jest żyć, ślady takiej postawy można też znaleźć 
u narratora utworu Kadłubka33.
32 M. Sommer: Zbieranie. Próba filozoficznego ujęcia. Przeł.  J. Merecki. 
Warszawa 2003, s. 56. 
33 Warto na marginesie zauważyć, że poruszamy się w toku prowadzonych 
w tym rozdziale rozważań w obrębie usytuowanych blisko siebie, interferujących 
i połączonych asocjacyjnie kategorii. Wszak Benjamina nazywali badacze również 
zbieraczem: „Pisanie historii było dla Benjamina pracą zbieracza – odgrzebywa-
niem wciąż nowych okazów, szacowaniem ich w stosunku do innych już odkry-
tych, ustawianiem i przestawianiem na szklanych półkach szafek, gdzie można 
je obejrzeć ze wszystkich stron, choć nigdy do końca nie będziemy pewni, czy 
to dla nich właściwe miejsce i towarzystwo” (Z. Bauman: Walter Benjamin – in-
telektualista. W: „Drobne rysy w ciągłej katastrofie…”. Obecność Waltera Benja-
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Książka Magdaleny Starzyckiej pt. Spijając filiżankami słońce nie 
powstała z inspiracji Pessoą, brak w niej tak złożonej, czasem ujawnio-
nej bezpośrednio, innym razem toczącej się niejako pod tkanką tekstu 
gry z niezwykłym i wielowymiarowym dziełem portugalskiego pisarza. 
Z pewnością natomiast można wymienić Pessoę wśród jej patronów. 
Zwraca na to uwagę sama autorka, umieszczając jako motto swej powie-
ści (jedno z dwóch poprzedzających tekst właściwy) fragment podpisany 
nazwiskiem Pessoi:
Lepsi i  szczęśliwsi są ci, którzy, odkrywszy fikcyjność wszystkiego, pi-
szą powieść, zanim ktoś ją napisze dla nich, i jak Machiavelli wdziewają 
dworski strój, aby tworzyć w tajemnicy34.
Nie bez powodu pojawia się tutaj cytat odnoszący się zarówno do pisania, 
jak i do życia, które zyskuje w refleksji pisarza „powieściowy” status. 
Jak zauważa Blanka Brzozowska: „»Czytanie« ulicy i przeobrażanie jej 
w prozę sprawia, że Pessoa sam staje się postacią własnej powieści. Nie-
ustannie zmieniając maski, by utrzymać swój status niewidocznego ob-
serwatora, sam staje się fikcją, jego życie rozwija się jak kolejne paragrafy 
pisanej powieści […]”35. W utworze Starzyckiej trudno doszukiwać się 
tak złożonego ujęcia problematyki osobowości i poszukiwania własnej 
tożsamości, choć także została ona zaznaczona. Można natomiast do-
strzec tu uproszczoną, a może raczej „udosłownioną”, wersję koncepcji 
Pessoi: opowieść narratora o Lizbonie i o sobie (także i tym razem te dwie 
kwestie pozostaną nierozerwalnie ze sobą powiązane) staje się wstępem 
do powieści, której narrator będzie jednocześnie autorem i bohaterem.
Honorowy patronat Pessoi potwierdzony został jeszcze dwukrotnym 
nawiązaniem do słów pisarza:
Obserwując to, co odmienne, mogłem powiedzieć za Pessoą (oczywiście, 
znając miarę, bo on wydawał mi się jednym z najważniejszych pisarzy 
świata): „zawsze będę z Rua dos Douradores, tak jak cała ludzkość. Za-
mina w kulturze współczesnej. Red. A. Zeidelr-Janiszewska. Warszawa 1993,  
s. 19).
34 M. Starzycka: Spijając filiżankami słońce. Kraków 2010, s. 5. Wszystkie 
cytaty z utworu pochodzą z tego wydania, numery stron podaję w nawiasach.
35 B. Brzozowska: Spadkobiercy flâneura…, s. 145.
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wsze będę – wierszem lub prozą – biurowym urzędnikiem”, wstawiając 
zamiast dos Douradores – Piotrkowską i zamiast biurowego urzędnika – 
nauczyciela (s. 7).
I analogicznie:
[…] znów nasuwa mi się zdanie Pessoi (zamiast Rua Douradores trzeba 
wstawić Piotrkowską): „Ale w końcu na Rua dos Douradores też jest 
wszechświat. Tutaj też Bóg pilnuje, aby nie zabrakło tajemnicy życia” 
(s. 75).
Dla narratora zdania te potwierdzają nieuchronność jego losu i przezna-
czenia, przed którym nie ma ucieczki. Cytowane fragmenty i pojedyncze 
wzmianki o Pessoi potwierdzają wagę jego pisarstwa, które dla narratora, 
a domniemywać można, że także dla autorki, stanowi istotny punkt od-
niesienia. Nie przekłada się ono jednak na wyraźniejsze podobieństwa 
w strategii pisarskiej, poza jednym: również w tym tekście (pomyślanym, 
rzecz jasna, znacznie skromniej niż dziennik Soaresa i realizującym się 
w wariancie powieści „popularnej”) pojawia się – i to jako motyw wio-
dący – spacer po Lizbonie, który także tutaj pełni funkcję poznawczą.
Opowiedziane w  tej książce losy Michała, nauczyciela języka pol-
skiego w łódzkim studium dla cudzoziemców, który wyjeżdża na lektorat 
do Lizbony, wpisane są w ramę spaceru po portugalskiej stolicy. Powieść 
rozpoczyna się od samotnej wędrówki Michała po Parku Edwarda vii 
i  podziwiania rozciągającego się stamtąd widoku Lizbony, prowadzi 
później przez szereg ulic, placów i zaułków miasta przemierzanego (za-
zwyczaj samotnie) przez narratora, a kończy się takim samym opisem 
spaceru po parku, jak ten znajdujący się na początku. Tym razem jest to 
już jednak opis będący wstępem do powieści – nie tej, o której, wspinając 
się na wzgórze Parku Edwarda vii, Michał myślał, że kiedyś napisze, ale 
tej, którą u schyłku życia, jako emeryt, któremu dane było oglądać nie 
tylko portugalską stolicę, ale ogromne przemiany ustrojowe i mentalne, 
które zaszły zwłaszcza w jego własnym kraju w ciągu jego życia, zaczyna 
wreszcie pisać. Utrwalone na kartach powieści przechadzki po Lizbo-
nie w swym najogólniejszym zarysie wpisują się w strategię chodzenia-
-myślenia charakteryzowanego w tym szkicu, a ich najważniejsze cechy 
nawiązują do praktyki flânerie.
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Michał nie tylko – z premedytacją niejako – wszędzie stara się cho-
dzić pieszo, „żeby zobaczyć jak najwięcej”  (s. 53). Spacery te jednak 
także w jego przypadku przynoszą znacznie więcej niż prostą znajomość 
topografii miasta czy jego atrakcji turystycznych. Walter Benjamin, cha-
rakteryzując postawę flâneura, pisał:
Anamnetyczne upojenie, w którym flâneur wędruje po mieście, karmi 
się nie tylko podsuwaną mu zewsząd naocznością, lecz często przyswaja 
sobie, jak coś przeżytego i doświadczonego zwykłą wiedzę, ba, nawet 
martwe dane36.
Nie ulega wątpliwości, że także w  tym wypadku „naoczność” uzupeł-
niona została wiedzą na temat podziwianych zabytków, historii i kultury 
Portugalii. Czasem źródło tych informacji jest ujawniane, innym razem 
nie, ale warstwa informacyjna egzystuje w tym tekście jako nieodłączne 
tło dla przywoływanych elementów architektury i topografii Lizbony.
Nie koniec na tym. Fragmentem, który najlepiej chyba oddaje spe-
cyfikę spacerów po Lizbonie opisanych w powieści Starzyckiej, jest na-
stępujący wyimek z rozważań Benjamina: 
Ulica prowadzi flâneura przez czas już znikniony. Każda wiedzie go w dół: 
jeśli nie wprost do Matek, to jednak w przeszłość, która może urzekać tym 
bardziej, że nie jest jego własną, prywatną przeszłością. Mimo wszystko 
pozostaje czasem pewnego dzieciństwa. Ale dlaczego – jego przeżytego 
życia? Idzie po asfalcie, w którym jego kroki budzą jakiś zdumiewający 
rezonans. Światło gazowych lamp, odbijające się od płyty chodnikowej, 
rzuca dwuznaczny blask na ten podwójny grunt37.
Zasada ta realizowana jest w powieści na różne sposoby. Po pierwsze 
bowiem spacer po mieście, czyli konkretnej przestrzeni, staje się okazją 
do przemierzania również dystansu czasowego. Zazwyczaj są to podróże 
w przeszłość – w historię (Lizbony i Portugalii – rzadziej, własną – prawie 
za każdym razem). W cytowanym fragmencie Benjamin nazywa drogi 
36 W. Benjamin: Pasaże. Tłum. I. Kania. Posł. Z. Bauman. Kraków 2005, 
s. 462.
37 Ibidem, s. 461.
173SPaceRkieM Po LiZBonie
prowadzące w przeszłość drogami biegnącymi w dół. Koresponduje 
to z wykorzystaną przez Starzycką topografią Lizbony. Spacer Michała 
rozpoczyna się w Parku Edwarda vii, skąd rozpościera się piękny wi-
dok na miasto i skąd kolejne drogi prowadzą go w dół – do przestrzeni 
miejskich położonych nad Tagiem. Wędrówce tej towarzyszy podróż we 
własną przeszłość. Na realną przestrzeń miasta nakłada się przestrzeń 
wspomnień, czy może raczej życia zachowanego w pamięci. Tworzy to 
wrażenie owej podwójności, o której tak sugestywnie pisze Benjamin, 
a która w interpretacji Michała brzmi następująco:
Teraz powoli, ciągle błądząc myślami daleko, zagłębiałem się w centrum 
Lizbony. Robiło się coraz głośniej i coraz tłoczniej (s. 75).
Także i tutaj mamy do czynienia z przemieszczaniem się jednocześnie 
w obu przestrzeniach – po ulicach zatłoczonego, gwarnego miasta i po 
zakamarkach wspomnień oraz osobistych refleksji. Widać tutaj zarówno 
ślady Benjaminowskiej „podwójności”, jak i postulowanego przez Pessoę 
przecięcia perspektyw: zewnętrznej i wewnętrznej.
Rekonstruując figurę flâneura i jej ewolucję w kulturze europejskiej, 
Blanka Brzozowska zauważa: „Flâneur nie jest i nigdy nie mógł być wpi-
sany w jakikolwiek projekt urbanistyczny, ponieważ ów projekt podważa. 
Czyni to poprzez swoją praktykę doświadczania miasta, która opiera 
się na przełamywaniu zaprojektowanych trajektorii ruchu, na rezyg-
nacji z oferowanych »widoków« i »zdarzeń« wynikających z zamysłu 
architekta”38. Początek spaceru Michała wydaje się przeczyć temu za-
łożeniu – Park Edwarda vii to ważne miejsce na planie miasta, często 
jest wymieniane w przewodnikach39. W kolejnych fragmentach będą się 
jednak pojawiały obok szlaków powszechnie znanych i zabytków z pierw-
szych miejsc turystycznych list, także mniej znane punkty na mapie Liz-
bony, których odwiedzanie będzie motywowane wyłącznie osobistymi 
preferencjami spacerującego lub zrodzi się pod wpływem okoliczności. 
Wytyczanie własnych pasaży, nagłe zmiany kierunku ruchu, porzuca-
38 B. Brzozowska: Spadkobiercy flâneura…, s. 208.
39 Por. J. Correia Filho: Lisbon in Pessoa…, s. 208–209. Wspomina o tym 
punkcie Lizbony także Fernando Pessoa w Lisbon. What the tourist should see 
(s. 59–61).
174 MaGdaLena Bąk
nie utartych szlaków i przejść obecne jest jednak w tej powieści przede 
wszystkim w sposób niejako metaforyczny. Michał przemierza bowiem 
miasto tak, aby otworzyło ono przed nim możliwość przywołania (prze-
życia raz jeszcze) jakiegoś momentu z biografii jego własnej lub bliskich 
mu osób. Należy przy tym zaznaczyć, że nie chodzi o proste przypo-
mnienie wywołane znajomym miejscem czy widokiem – Michał znajduje 
się w obcym mieście, w którym nigdy wcześniej nie był i po którym 
(znów zgodnie z praktyką flâneura) błądzi, a o podobieństwie pomiędzy 
Lizboną i Łodzią właściwie trudno mówić. Narrator wielokrotnie pod-
kreśla różnice i to raczej one zwracają jego uwagę niż zbieżności. Sposób 
przywołania przeszłości, doświadczenia zarówno miasta, jak i osobistej 
historii przedstawiony w powieści najlepiej opisać się daje właśnie jako 
wysiłek wytyczania nowych dróg, przejść nierespektujących ani utartych 
szlaków, ani wyznaczonych przez urbanistów arterii, ani nawet ograniczeń 
czasoprzestrzennych. Najlepiej opisuje to Michał, kiedy stwierdza:
Utrwalałem w sobie dawne obrazy i nagle w  tej hałaśliwej, pstrokatej 
Lizbonie wszedłem, niczym lunatyk, w rzeczywistość Łodzi wczesnych 
lat pięćdziesiątych, miasta szarego, smutnego. Miałem odebrać w anty-
kwariacie muzycznym nuty walca, które zamówił uprzednio mój ojciec 
(s. 73–74).
Lizbona jest kolorowa i głośna, w żaden sposób nie kojarzy się z ponu-
rym widokiem Łodzi z ubiegłego stulecia. To nie podobieństwo obudziło 
wspomnienia dawno przeżytych chwil, to wysiłek spacerującego, który 
wydeptał pasaż w czasoprzestrzeni i dzięki temu prosto z  lizbońskiej 
ulicy skręcił w Piotrkowską. Wrażenie nierealności doświadczenia, po-
czucie, że jawa musi się tu mieszać ze snem, towarzyszy narratorowi, 
który o tej nagłej zmianie „kierunku” swojego spaceru pisze, iż została 
dokonana na wzór lunatyka. Trzeba jednak pamiętać, że jest to stan 
typowy dla flâneura błądzącego po mieście: „Osiągnięta w ten sposób 
świadomość łączy w sobie sferę snu, pamięci i życia na jawie, a »wszelki 
ruch staje się kolisty«”40.
Spacer po Lizbonie w powieści Starzyckiej ma niewątpliwy walor 
poznawczy, staje się kluczem do odtworzenia i  zrozumienia zarówno 
40 B. Brzozowska: Spadkobiercy flâneura…, s. 212.
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prywatnej historii Michała i jego rodziny, jak i przemian, które zacho-
dziły w Polsce od końca drugiej wojny światowej. Tylko taki sposób 
przemierzania przestrzeni wydaje się mieć istotny sens, nie dziwi zatem, 
że został on wyraźnie przeciwstawiony prostym (a w tym ujęciu może na-
wet odrobinę prostackim) praktykom turystycznym. Opowiada bowiem 
Michał z delikatną ironią o swoim spotkaniu w Lizbonie z grupą pol-
skich turystów, pasażerów luksusowego statku „Stefan Batory”. Michał 
występuje wobec nich w roli „mimowolnego przewodnika po mieście”:
Kiedy opowiedziałem o  tradycji fado, wycieczkowicze stwierdzili, że 
muszą to usłyszeć. Chciałem się z  nimi umówić wieczorem, bo było 
zbyt wcześnie na koncert, ale nie pozwolili mi odejść, bali się błądzenia 
w nieznanym mieście.
– Nie, nie pójdzie pan nigdzie, pogubimy się. Ja zapraszam do góralskiej 
knajpki na statku, którą zresztą sam zaprojektowałem. No, wie pan, górale 
wracają do ojczyzny, niech się już na statku poczują u siebie […] (s. 79).
Tłum obawiający się „błądzenia po mieście”, czyli właśnie tego, co jest 
atrakcyjne dla flâneura: wydeptywania własnych ścieżek, dobrowolnie 
rezygnuje z poznania. Jałowość takiej postawy została w cytowanym 
fragmencie wyolbrzymiona  – grupa pasażerów „Batorego” nie tylko 
zrezygnuje z krążenia po nieznanych sobie zaułkach miasta, ale nawet 
z podążania wytyczonymi trasami. Czas poświęcony na pobyt w Lizbo-
nie spędzą turyści w góralskiej knajpce na statku – w otoczeniu dobrze 
sobie znanych dekoracji, pochyleni nad dobrze sobie znanymi trunkami, 
nie ryzykując żadnych poznawczych rewelacji. Udział w wieczornym 
koncercie fado – jak można się spodziewać – także sprowadzony zo-
stanie do „zaliczenia atrakcji” z listy. Atrakcji, która zresztą bardziej niż 
w kategoriach doświadczenia i przeżycia traktowana jest jako transakcja. 
Sukcesem jest tu wytargowanie niższej ceny – w tym, a nie w błądzeniu 
po mieście, biegli są oprowadzani przez Michała wycieczkowicze.
Konsumpcyjna i powierzchowna postawa turystów została tu poka-
zana z pewną dozą ironii. Być może dlatego w innym fragmencie książki, 
w którym perspektywa turysty wyraźnie bierze górę nad postawą flâneura, 
zastosowano szczególnego rodzaju zabieg dystansujący. Chodzi miano-
wicie o obszerne partie tekstu poświęcone kuchni i winom portugalskim. 
Wpisują się one znakomicie w strategię „smakowania świata” typową dla 
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współczesnej turystyki41. Choć jest to strategia odmienna zarówno od 
metody: „oglądania świata” właściwej intelektualistom, jak i od rekonstru-
owanej tutaj praktyki chodzenia-myślenia, nie można jej utożsamiać z po-
stawą opisywanych wcześniej rodaków z „Batorego”. W partiach książki 
poświęconych kulinariom i winiarskim tradycjom poszczególnych regio-
nów Portugalii znalazło się wiele informacji, które mogłyby urozmaicić 
i wzbogacić turystyczne doświadczenie. Należy jednak domniemywać, że 
właśnie ze względu na odmienność tej strategii od formuły spaceru-re-
fleksji, stanowiącej niejako szkielet powieści Starzyckiej, autorka zdecydo-
wała się na ich włączenie do utworu niejako w cudzysłowie. W powieś ci 
funkcjonują one na prawach maszynopisu artykułu przeznaczonego do 
polskiej prasy, którego autorką jest znajoma Michała, przebywająca na 
stypendium w Lizbonie. Tytuł artykułu, Spijając filiżankami słońce, po-
służy później Michałowi jako tytuł książki, do której pisania przystąpi, 
kiedy jego opowieść zacznie się zmieniać w powieść.
Lizbona w książce Starzyckiej – mimo dużej liczby detali i informacji 
o mieście nad brzegami Tagu – jest, oczywiście, równie fantastyczna, jak 
Lizbona z książki Kadłubka. Parafrazując autora Fado. Piosenki o duszy, 
można by powiedzieć: „Tworzy się różne Lizbony”, choć może nie ze 
„smutku, azulejos i ametystów”, ale ze spacerów. Jedną z najciekawszych 
i najpiękniejszych kreacji tego typu znaleźć można również w filmie 
polskiego reżysera, Andrzeja Jakimowskiego, pt. Imagine. Po mieście 
spacerują tu niewidomi podopieczni kliniki ulokowanej w portugalskiej 
stolicy – sam pomysł można uznać za specyficzne (twórcze) nawiązanie 
do Lisbon Story Wima Wendersa, gdzie również miasto pokazywane 
było za pomocą zmysłu słuchu. Jak pisze Blanka Brzozowska: „Poprzez 
sferę dźwięków odsłania […] ono swoje »kulisy«, otwierając dostęp do 
najbardziej prywatnych przestrzeni (na przykład, gdy Winter prześliz-
guje się za pomocą mikrofonu od małżeńskiej kłótni do zabaw dzieci na 
ulicy – pokazuje to jak silnie owe przestrzenie są ze sobą splecione)”42. 
Strategia zastosowana przez Jakimowskiego jest jednak odmienna – choć 
także i tutaj sfera dźwięków staje się kluczem do poznania miasta, nie 
chodzi jednak, jak w przypadku bohatera Wendersa, o  rejestrowanie 
odgłosów, które zawsze są „komentarzem” do jakiegoś obrazu. W tym 
41 A. Wieczorkiewicz: Apetyt turysty…, s. 30.
42 B. Brzozowska: Spadkobiercy flâneura…, s. 135.
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przypadku obraz (i to istniejący jedynie w wyobraźni – zgodnie z tytu-
łowym wezwaniem) jest zbudowany z dźwięków i w wielu momentach 
zastępują one warstwę wizualną. Jeśli fotografia to nic innego, jak pi-
sanie światłem – w filmie Jakimowskiego mamy do czynienia z gestem 
analogicznym, choć odnoszącym się do innej sfery: jego film jest pisany 
dźwiękiem. I to w najdosłowniejszy możliwy sposób. Miejsce zdjęć Liz-
bony, pejzaży miejskich czy detali architektonicznych zajmują tu często 
opowieści bohaterów o przestrzeni, której nie widzą, a jej obraz stwarzają 
w swojej wyobraźni, nawiązując – przynajmniej częściowo – do dobie-
gających do nich odgłosów.
Jest w filmie scena, kiedy Ian i Eva, oboje niewidomi, siedzą przy sto-
liku przed barem w Alfamie. Mężczyzna uczy kobietę budować z dźwię-
ków obraz43, którego dominującym elementem jest wielki statek stojący 
w porcie, fale oceanu, łodzie motorowe przepływające obok. Na ekranie 
oglądamy w tym czasie profile rozmawiających osób, pochylone nad sto-
likiem, a w tle błękitne bezchmurne niebo. Widz nie dostanie wizualnego 
potwierdzenia adekwatności budowanego obrazu. Dopiero przy okazji 
powtórnej wizyty Evy w tym samym barze, tym razem w towarzystwie 
innego niewidomego, kiedy scena kreacji obrazu portu zostanie po-
wtórzona, kamera pokaże widok, który znajduje się od strony, w którą 
wcześniej zwrócone były twarze i niewidzące oczy bohaterów. Zamiast 
spodziewanego portu, widzowie zobaczą mur i brukowane uliczki. Dla 
bohaterów, którzy od widzących bywalców baru dowiedzą się, co można 
zobaczyć, siedząc przy stoliku, będzie to powód, aby zarzucić Ianowi 
kłamstwo, aby w jego metodzie budowania obrazów z dźwięków dostrzec 
fałsz, polegający na nieprzystawalności do tego, co rzeczywiście w realnie 
istniejącej przestrzeni się znajduje.
Opowiadana w filmie Jakimowskiego historia zdaje się potwierdzać 
obserwowany już wcześniej mechanizm – spacer po Lizbonie staje się 
43 „Technicznie” rzecz biorąc, metoda, której uczy Ian, to echolokacja i – jak 
twierdzi w swej recenzji filmu Jakimowskiego Piotr Śmiałowski – „w Imagine 
wszystko zostaje pokazane przez pryzmat technicznych aspektów echolokacji” 
(Imagine. „Kino” 2013, nr 4, s. 73). W niniejszym szkicu chcę potraktować pre-
zentowaną strategię nieco szerzej, widząc w omawianym filmie nie tyle opowieść 
„o metodzie, dzięki której można próbować przezwyciężyć swoją ułomność” (ibi-
dem, s. 72), co kolejną wariację na temat sposobu poznawania-kreowania prze-
strzeni i samego siebie.
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sposobem na kreację miasta, poznaje się nie obiektywnie istniejącą, 
obdarzoną niezależnym od wysiłku poznawczego jednostki wyglądem 
portugalską stolicę, ale jedną z  jej wersji, przefiltrowaną przez jedne 
z wielu kulturowych, osobistych, zmysłowych wreszcie klisz. Wydaje 
się to potwierdzać inna sugestywna scena w filmie, pokazująca Iana, 
który uczy kolejnego podopiecznego kliniki zbudować w myślach obraz 
wielkiego statku w porcie. Niemogącemu się uporać z  tym zadaniem 
niewidomemu, Ian radzi: „First imagine it, than it will speak to you and 
you will hear it”. Kolejność wydaje się tu zaburzona – to nie dźwięki stoją 
na samym początku tego procesu, najpierw pojawia się wykreowany 
w wyobraźni obraz, który później obudowany zostaje zarejestrowanymi 
przez słuch (nazwanymi już i  umieszczonymi w  odpowiednich kon-
tekstach) dźwiękami44. Także i tutaj widz – podobnie jak bohaterowie 
filmu – obcuje wyłącznie z wykreowanym w ten sposób „obrazem”, nie 
dostając żadnego fotograficznego uzupełnienia.
Czy jednak takie istniejące wyłącznie w wyobraźni tworzącego je, 
ściśle przylegające do sfery dźwięków, „obrazy” miasta są rzeczywiście 
nieadekwatne do obiektywnie (czy też za pomocą obiektywu) rejestrowa-
nej przestrzeni? Intencja reżysera jest chyba inna. Racja leży po stronie 
Iana, który oskarżającemu go o kłamstwa pacjentowi kliniki, odpowiada, 
że to właśnie świadectwo bywalców baru, którzy wykluczyli obecność 
portu i  statku w pejzażu dostrzeganym z perspektywy wystawionego 
na ulicę stolika, wprowadziło (i niewidomego chłopca, i widza) w błąd. 
Panowie z baru, jak mówi bohater, „patrzą, ale nie widzą”45. Dlaczego 
44 Porównanie tej sceny z rozważaniami Stanley’a Fisha dotyczącymi powsta-
wania znaczeń byłoby bez wątpienia zabiegiem ryzykownym, więc sugestię taką 
potraktuję tutaj jedynie na prawach metafory, mającej przybliżyć praktykowaną 
przez bohaterów filmu strategię. Fish twierdzi, że każdą wypowiedź „słyszymy” od 
razu w określonym kontekście. To dlatego nauczyciel usłyszawszy zadane przez 
studentkę w pierwszym dniu zajęć pytanie o to, „czy jest tekst na jego zajęciach?”, 
rozpoznaje je natychmiast (choć błędnie) jako pytanie o rodzaj podręcznika wy-
korzystywanego w ramach jego kursu (S. Fish: Czy na tych ćwiczeniach jest tekst? 
W: Idem: Interpretacja, retoryka, polityka. Tłum. K. Abriszewski. Kraków 2002). 
Metoda zobrazowana w filmie Jakimowskiego wydaje się w pewnym sensie po-
dobna: dźwięki, które rejestruje ucho, aby miały sens, muszą być usłyszane od 
razu w kontekście.
45 Można w tym widzieć echa postmodernistycznej dyskusji o roli spojrzenia 
w przestrzeni miejskiej. Jak pisze Ewa Rewers: „[…] widzenie  […] wspierane 
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nie widzą? Bo perspektywę przesłania im mur po przeciwnej stronie 
ulicy, bo z miejsca, w którym siedzą, nie mogą dostrzec ani nadbrzeża, 
ani portu, ani stojącego w nim statku. Ale to wcale nie oznacza, że ich 
nie ma. Ostatecznym potwierdzeniem racji Iana jest widok ogromnego 
statku pasażerskiego przesuwającego się w tle, zamykającego na moment 
panoramę i  sprawiającego wrażenie, że przepływa przez miasto, prze-
dziera się pomiędzy zaułkami Alfamy46.
Imagine Jakimowskiego to przepiękny spacer po Lizbonie oglądanej 
nie z perspektywy jej zabytków czy turystycznych atrakcji, ale widzanej 
poprzez budowane z dźwięków, pozostające w sferze wyobraźni i intuicji 
pejzaże wewnętrzne, które czynią to miasto zarówno fantastycznym i wy-
myślonym (innej Lizbony przecież nie ma), jak i istniejącym naprawdę, 
jak ów „wyrastający” z  zabudowań Alfamy ogromny wycieczkowiec. 
Bohaterowie filmu, „widząc” (takiego określenia używają na nazwanie 
stosowanej przez siebie techniki kreowania obrazów) statek na wprost 
barowego stolika lub drzewo czereśniowe zamiast akacji (siedzącą pod 
akacją Evę Ian częstuje czereśnią nabytą prawdopodobnie u pobliskiego 
handlarza), postępują w gruncie rzeczy zgodnie z jedną z zasad flânerie – 
wydeptują swoje ścieżki w przestrzeni miasta, tworzą pasaże między 
tym, co ich realnie otacza, tym, co słyszą, czego doświadczają, o czym 
wiedzą i co są w stanie pomyśleć. I w tym sensie warstwa wizualna filmu 
współgra z opowieścią o tym szczególnym rodzaju spaceru – z kadrów 
przedstawiających najczęściej nierówny lizboński bruk, mury podkreś-
bywa często przez patrzenie i spoglądanie. Patrzenie to czynność automatyczna, 
nie wymagająca szczególnej aktywności i skupienia uwagi. Spoglądanie jest nie-
uważne i omylne. Jedno i drugie pozbawione troski o pochłaniającą je przestrzeń. 
Ten brak odpowiedzialności możemy odczytać jako swoistą obronę przed nad-
miarem wizualnych wrażeń” (Ekran miejski. W: Pisanie miasta – czytanie miasta. 
Red. A. Zeidler-Janiszewska. Poznań 1997, s. 46). 
46 Reżyser filmu, Andrzej Jakimowski, w  jednym z wywiadów tłumaczył, 
że wyobraźnia, do której odsyła już w  tytule filmu nie ma być tutaj rozumiana 
jak władza powołująca do życia nieistniejące obrazy: „Wyobraźnia – imaginacja – 
w potocznym mniemaniu kojarzy się z fikcją. Tu jednak chodzi o coś innego – 
o poznawanie świata realnego. Bo jeśli nawet założymy, że istnieje jakiś świat 
poza nami, to i tak potrzebujemy wyobraźni, żeby go poznać” (A. Jakimowski: 
Widzimy tylko tyle, ile niewidomi są w stanie sobie wyobrazić. Wywiad przepro-
wadził T. Sobolewski. http://wyborcza.pl/1,101707,13714350,Jakimowski_Wi 
dzimy_tylko_tyle_ile_niewidomi_sa_w.html [data dostępu: 4.03.2016]).
lające kręty bieg uliczek i zaułków, wspinające się w górę lub ostro skrę-
cające tramwaje wyłania się obraz miasta labiryntu, po którym błądzą 
bohaterowie, budując w wyobraźni jego wizję, a  jednocześnie (jak we 
wszystkich opisanych wcześniej przypadkach) odkrywając siebie.
W kolejnych kadrach filmu Jakimowskiego Lizbona staje się przede 
wszystkim topograficznie dookreśloną przestrzenią, w której istotne są 
wszelkie nierówności terenu, krawężniki, balustrady i uliczne latarnie. 
Dla Kadłubka miasto nad Tagiem jest przygodą intelektualną, pozwala 
błądzić po ścieżkach literatury i filozofii. W książce Starzyckiej bohate-
rowi udaje się wydeptać przejście z jednej z lizbońskich ulic wprost na 
Piotrkowską i wejść w obce sobie miasto, wchodząc jednocześnie we 
własną przeszłość. Wszystkie te spacery krzyżują się, oczywiście, także 
tam, gdzie niegdyś stanął Pessoa – na przecięciu pejzażu zewnętrznego 
i  wewnętrznego: eksplorując „realną” Lizbonę, tworzą tę całkowicie 
fantastyczną47. Czy można inaczej spacerować po mieście nad Tagiem? 
Pewnie można (usiłują tego dowieść autorzy popularnych turystycznych 
przewodników). Pytanie brzmi, czy warto?
47 Jednocześnie da się zauważyć, że strategie stosowane przez poszczegól-
nych autorów wpisują się w nowoczesną istotę myślenia o mieście. Tadeusz Sławek 
następująco ujmuje jej specyfikę: „Wygląda […] na to, że w każdym mieście są dwa 
miasta: jedno, które odpowiada starannie wyrysowanym na planach przebiegom 
ulic, w którym życie jest ściśle regulowane administracyjno-komunikacyjnymi 
dyrektywami, i drugie, które odsłania się dopiero uważnemu spojrzeniu, w którym 
wspomniane regulacje ulegają znamiennym przemianom” (Miasto. Próba zrozu-
mienia. W: Miasto w sztuce – sztuka miasta. Red. E. Rewers. Kraków 2010, s. 23). 
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Tęsknię do tego, co już nie wróci – pisze dalej Fernando – tęsknię za do-
mem, który właśnie straciłem, i wiem, że go nie odzyskam. Dlaczego my, 
Portugalczycy, wiecznie za czymś musimy tęsknić? Za światem innym niż 
Portugalia. Bo kimże my jesteśmy – wejściem do Europy czy jej ujściem? 
Czy stoimy plecami do Europy, a twarzą do reszty świata, czy odwrotnie?1
P
ortugalczycy są wiecznymi niewolnikami tęsknoty. Frag-
ment listu znalezionego przez Izę Klementowską na targu 
Feira da Ladra obrazuje wielki smutek Fernanda, afrykań-
skiego przesiedleńca, który w 1975 roku pisze z Luandy w Angoli2, byłej 
portugalskiej kolonii, do swego przyjaciela w Lizbonie. Waha się, czy 
wyjechać do nieznanej mu, ale bardzo bliskiej sercu Portugalii, czy po-
zostać w zrujnowanym domu, gdzie będzie żył w skrajnej nędzy i nie-
pokoju z powodu toczącej się wojny: „Nie ma co jeść w całej Luandzie, 
nawet psy się pochowały”  (s.  14). Z  jednej strony odczuwa dziwną 
tęsknotę, pragnienie wyjazdu, a z drugiej boi się smutku związanego 
z opuszczeniem własnego miejsca, w którym mieszkali jego rodzice 
i dziadkowie. Taki los spotkał wielu Angolczyków i niewątpliwie wszyscy 
w podobny sposób przeżywali swoją sytuację. Nie mieli odwagi, by je-
chać do Portugalii, ale też ich rodzinne miejsca nie dawały im poczucia 
bezpieczeństwa. Fernando czuje się Portugalczykiem, mimo że nigdy 
Portugalii nie odwiedził: „Ja jestem Portugalią, mimo że nigdy tam nie 
byłem” (s. 14) – pisze. Tęskni więc do jakiejś nieokreślonej przestrzeni, 
znanej jedynie w sposób zapośredniczony. Określa swoje odczucia jako 
saudade – dziwna i racjonalnie trudna do wyjaśnienia tęsknota, związana 
1 Cyt.  za: I. Klementowska: Samotność Portugalczyka, Wołowiec 2014, 
s. 14. Wszystkie cytaty z książki pochodzą z tego wydania, numery stron podaję 
w nawiasach.
2 W 1975 roku po odzyskaniu niepodległości i niezależności od Portugalii, 
w Angoli zaczęła toczyć się wojna domowa o sprawowanie rządów.
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z wewnętrznym smutkiem, rozdarciem, niechęcią wobec przyszłości 
i tendencją do oglądania się wstecz.
Feira da Ladra, czyli Targ Złodziejki, to lizboński rytuał – w każdy 
wtorek i  sobotę sprzedawcy, ci stali i przypadkowi, oferują przechod-
niom i celowo przychodzącym różnorakie starocie. Jak mawiają złoś-
liwi – targ ten nosi przewrotną nazwę, gdyż sprzedaje się tam to, co 
wcześniej zostało skradzione. Jeśli więc ktoś w wyniku rabunku utracił na 
przykład rower, to oprócz zgłoszenia tego faktu policji, winien udać się 
w okolice Panteonu Narodowego i poszukać zaginionego przedmiotu na 
wspomnianym bazarze. Feira da Ladra to królestwo rupieci, maleńkich 
filiżanek, płytek, dzbanuszków, pudełek, przyborów, a przede wszyst-
kim starych zdjęć, pocztówek i listów, sprzedawanych po kilka euro bez 
obawy o brak poszanowania czyjejś prywatności. Zdjęć jest bez liku:
Zdjęcia niemal sklejają się […], choć ludzie, którzy widnieją na nich, są 
sobie zupełnie obcy. Dziecko posadzone na stoliku obok wazonu z kwia-
tami ze zdumieniem spogląda w twarz żołnierza stojącego pod palmami. 
[…] Czy oboje żyją jeszcze dziś? Nie wiadomo. […] Wiadomo natomiast, 
że ktoś sprzedał fotografie z ich podobiznami, by mieć pieniądze na chleb. 
Tak przynajmniej powiedział António, właściciel antykwariatu. Dlatego 
ludzie na zdjęciach są smutni (s. 10).
Smutek na twarzach fotografowanych osób niezmiennie kojarzy się z tra-
gedią, biedą, kolonialną wojną. Każda z nich odsyła do osobnej historii, 
prywatnego dramatu; ich rodziny poza zdjęciami nie miały już nic, by zy-
skać środki do życia, by przeżyć. Niektórzy cierpieli z powodu wojny, inni 
ze względu na swoje poglądy i trwający wiele lat reżim. „Z tych fotografii 
można by ułożyć historię Lizbony lub może nawet całej Portugalii” (s. 12). 
I w zdjęciach, i w listach jest wiele goryczy, żalu, ale także portugalskiej 
dumy, która stanowi składową portugalskiego charakteru. Feira da Ladra 
to wyprawa w przeszłość i w głąb serca, na dnie którego zawsze znajdzie 
się nieokreślona tęsknota i żal. „Po Feira da Ladra saudade się po prostu 
oddycha” (s. 15). Wychodząc stamtąd, w zderzeniu z ulicznym gwarem 
nowoczesnych samochodów i autokarów, czuje się zagubienie w czasie 
i oszołomienie po wyczytanych ze zdjęć i listów historiach.
Iza Klementowska w książce Samotność Portugalczyka, wydanej sto-
sunkowo niedawno, bo w 2014 roku, stara się naszkicować portret por-
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tugalskiej duszy, z jej historią, niepewnością, smutkami i lękiem. Prezen-
towani bohaterowie, niczym postacie odnalezione na Targu Złodziejki, 
opowiadają o dziejach Portugalii przez pryzmat własnych doświadczeń 
i wrażeń, opowiadają portugalskie fado, czyli swój los3. Nieznany bliżej 
Polakom naród kojarzy się niekiedy z południowym temperamentem 
i przymiotami będącymi włosko-hiszpańską mieszaniną. Nic bardziej 
mylnego. To ludzie bardzo spokojni, życzliwi i ufni, czasami do granic 
naiwności, bardzo różni od Polaków, choć, jak powiadają, niekiedy są 
do nas podobni, gdyż mają skłonność do narzekania, przygnębienia 
oraz smutku. Smutek to jednak zupełnie odmienny, głęboki, przykryty 
uśmiechem, serdecznością. Koreluje to najzupełniej z  szeleszczącą, ci-
chą, jakby nieobecną melodią języka portugalskiego. Szum słów i zdań 
wydaje się odbiciem sposobu bycia Portugalczyków, ich spokoju i opa-
nowania. Jednocześnie wyraża ich pokojowy charakter, kłócący się z hi-
storycznymi podbojami w przeszłości. Dawni odkrywcy i kolonizatorzy 
takich krajów jak Mozambik, Angola, Gwinea Bissau, Zanzibar, Timor 
Wschodni i wielu innych, z usposobienia zupełnie nie przypominają 
walecznych i żądnych władzy terytorialnej ludzi. Zdystansowani, lecz 
wrażliwi na punkcie swojej historii, są jakby zawstydzeni i przytłoczeni 
swoją dawną potęgą.
Nie bez znaczenia jest wymowne pytanie postawione na początku 
przez Fernanda – czy Portugalia stoi odwrócona plecami do Europy, czy 
też do reszty świata? To pytanie o tożsamość, relacje z innymi krajami, 
miejsce na mapie świata, samookreślenie. Autorka Samotności Portugal-
czyka próbuje uchwycić charakter narodowy mieszkańców Portugalii, 
ich sposób myślenia; przygląda się rolom kobiet i mężczyzn, porządkom 
rodzinnym i społecznym, przywołuje historie pojedynczych osób – przy-
jezdnych i tubylców, rozmawia o przeszłości. Pyta o miejsce w Europie 
obywateli przyjeżdżających z byłych portugalskich kolonii, zwłaszcza 
tych o ciemnym kolorze skóry, przemieszanych z różnymi rasami i na-
cjami. Ukazuje zatem skomplikowane problemy związane z tolerancją 
i koegzystencją wielu narodów „tam, gdzie ziemia się kończy, a morze 
zaczyna” – jak pisał Luís Camões, najwybitniejszy poeta Portugalii. Miej-
sce to bowiem bardzo specyficzne, którego cechą jest wielość; wielość 
ras, wielość wyznań, wielość narodowości, wielość kultur.
3 Fado w języku portugalskim oznacza los, przeznaczenie.
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W rozdziale Pan z dzielnicy Portugalia, czyli co jest w stanie obrazić 
Portugalczyka Klementowska odwołuje się do wypowiedzi portugal-
skiego pisarza Gonçala M. Tavaresa, z którym przeprowadziła wywiad. 
Zapytany o  owo „poczucie na krańcu” stwierdził, że niekoniecznie 
odpowiada ono rozpatrywaniom związanym z narodową tożsamością, 
choć na pewno Portugalczycy nie są narodem szczęśliwym: „Bliżej im 
do depresji. Dziś, bo kiedyś byli potęgą” (s. 39) – relacjonuje autorka. 
Pisarz przyznaje: „Geografia i historia rzuciły nas na obrzeża Europy, 
ale dzięki temu jest w nas pragnienie i  tęsknota za innymi lądami, za 
światem, za nieznanym nam człowiekiem” (s. 38). Być może to tłuma-
czy wielką tolerancję Portugalczyków wobec Innego. Nieprzypadkowo 
bowiem Lizbona nazwana została miastem tolerancji, o czym informuje 
napis w różnych językach umieszczony na murze nieopodal kościoła 
São Domingos, gdzie najczęściej spotykają się przedstawiciele starszego 
pokolenia ludzi przybyłych z Afryki, łatwo rozpoznawalni, bo odziani 
w charakterystyczne tradycyjne kolorowe stroje. Miejsce to, niejako na 
skrzyżowaniu kultur, przyciąga uwagę nie tylko turystów:
Lizbona Miastem Tolerancji – raz jeszcze przypominają napisy w nie-
zliczonych językach na pobliskim murze, gdzie za dnia, pod rozłożystą 
pinią czy pobliskim oliwnym drzewem, jak pod drzewami wiosek starych 
krajów, spotykają się wspomniani już Afrykanie. Chcą wspólnie tęsknić. 
Pamiętam Hindusów z Dar Es Salaam, którzy wieczorami ruszali tłumnie 
nad brzeg oceanu, by wypatrywać odległego brzegu Indii. Jakby mógł się 
od poprzedniego wieczoru choć trochę zbliżyć i wreszcie zarysować na 
horyzoncie
– pisze Marcin Kydryński w książce Lizbona. Muzyka moich ulic4.
Mimo rzeczywiście wielkiej tolerancji w stosunku do przyjezdnych, 
problem akceptacji Innego jest w Portugalii wciąż ważki i często oma-
wiany w różnych kręgach; nadal spotyka się akty nietolerancji i  agre-
sywnych zachowań wobec ludzi o innym kolorze skóry, choć nie są to 
zdarzenia nagminne. Faktem jest jednak, że niektóre dzielnice zamiesz-
kiwane przez czarnoskórych uważa się za bardzo niebezpieczne i białym 
lepiej trzymać się od nich z daleka. Za takie mogą uchodzić po zmroku 
4 M. Kydryński: Lizbona. Muzyka moich ulic. Warszawa 2013, s. 108.
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okolice placu Martim Moniz lub Intendente, jednak przede wszystkim 
są to dzielnice na obrzeżach Lizbony, miejsca takie jak chociażby Chelas, 
o czym przekonała się Klementowska: 
O Chelas w dzielnicy Marvila, zamieszkałej głównie przez czarnych, sły-
szałam, że jest nieciekawym miejscem. Zdarzają się tu kradzieże i napady 
na nietutejszych, zwłaszcza turystów. Ale mówili mi to biali, dlatego trak-
towałam te ostrzeżenia z przymrużeniem oka (s. 173). 
Autorka, wysiadając na stacji metra w Chelas i przechodząc przez 
okolicę, przekonała się o zasadności ostrzeżeń. Czuła się wyraźnie ob-
serwowana przez mieszkańców dzielnicy, a gdy dotarła do celu, czyli 
do domu jednego z tamtejszych ludzi, poznanego wcześniej na Feira da 
Ladra, została powitana takimi słowami:
– No i co, przyjechałaś? […] Biała panna chce zobaczyć, jak żyją czarni 
w Portugalii, tak? Bo białej pannie się wydaje, że skoro czarni, to muszą 
mieć gorzej i sobie nie radzą, tak? […]
– […] Spytasz zaraz, kim się czuję: Angolczykiem czy Portugalczykiem. 
[…] Każdy biały obcokrajowiec o to pyta – prychnął Eryk. – Urodziłem 
się w Portugalii, tu jest moja ojczyzna, która jednak wcale mi nie pomaga, 
by było mi w życiu lepiej. Chciałem studiować, ale musiałem pójść do 
pracy, by pomóc matce. […] Pochodzimy z Afryki, a tam, poza nielicz-
nymi wyjątkami, biali nie pozwalali czarnym się uczyć. Dlatego pokolenie 
moich rodziców klepało biedę, a po nich my (s. 173–174).
Problem tolerancji w Portugalii jest bardziej złożony i nie zasadza się 
jedynie na różnicach w kolorze skóry. Eryk, Angolczyk, rozmówca Kle-
mentowskiej, zaprasza ją do siebie, do swojego domu, by pokazać, jak 
żyje się w kraju kolonizatora. Już na przywitanie wyraźnie zaznacza po-
dział na białych i czarnych, jakby chcąc w ten sposób uprzedzić poten-
cjalne komentarze lub zachowania swojej rozmówczyni. Zdarzenie to, jak 
wiele innych w zbiorze Klementowskiej, wpisuje się w dyskurs na temat 
Innego, obecny od zawsze w literaturze, reportażach i relacjach z podróży. 
Historia Eryka i jemu podobnych przybyszów, nie tylko z Angoli, daje 
wyobrażenie pewnego niezaprzeczalnego podziału uwidaczniającego się 
częstokroć w drobnych codziennych sytuacjach. Bardziej tolerancyjni 
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powiedzą, że to podział na tych lepiej i gorzej wykształconych, przez co 
społeczeństwo jest wyraźnie rozwarstwione. Między gorzej wykwalifiko-
wanymi są także biali Portugalczycy, nie ma więc mowy o nietolerancji, 
a jedynie o naturalnej tendencji do wyodrębniania warstw społecznych. 
O braku wykształcenia mówi sam Eryk i wyraźnie podkreśla, że nie 
miał szans na edukację z powodu „białych”, którzy kiedyś nie pozwolili 
kształcić się jego rodzicom i dziadkom, przez co on sam zamiast się uczyć, 
musiał pracować, by odegnać ciągnącą się biedę. Takie spojrzenie kojarzy 
się jednak z kolonialną wizją świata, według której jedni zawsze będą 
przynależeć do określonej kultury i warstwy społecznej, a inni pozostaną 
kulturowym i społecznym marginesem. Nikt w Portugalii nie przyzna, 
że ma problem z tolerancją.
Amália, bohaterka innego z rozdziałów-reportaży Samotności Portu-
galczyka, także zauważa podziały, słabo widoczne na pierwszy rzut oka. 
Porównuje je do pudełka z kolorowymi koralikami, które czekają, by je 
nawlec i złożyć w naszyjnik. Mówi: 
Może wizja była dobra: stworzyć portugalskojęzyczny świat, w którym 
ludzie mówiący jednym językiem będą się czuli wszędzie jak w domu; 
tylko trzeba dać im na to jednakową szansę. Miłość Portugalczyków do 
ludzi jest ogromna, ale ta miłość stawia warunki (s. 158). 
Amália jest mulatką, pochodzi z Brazylii i czasem myśli, by tam wró-
cić, ponieważ jako przyjezdna w Portugalii czuje się gorsza. W Brazylii 
jednak traktowano by ją jak zarozumiałą Portugalkę i sama już nie wie, 
co łatwiej jest znosić. Uważa, że cicha wrogość ludzi bierze się z obawy 
o pracę – stąd milcząca izolacja napływowych. Amália jest prostym, ale 
uważnym obserwatorem. Może dlatego, że problem dotyka ją osobiście, 
potrafi doskonale opowiedzieć o nieprzyjaznych nastrojach wśród ludzi. 
Ilustruje je poprzez opowieść o swojej codzienności: 
Codzienne o szóstej rano płynę promem przez Tag do Lizbony i obser-
wuję ludzi. O poranku na pokładzie jest bardzo cicho, wszyscy jeszcze 
senni, rozespani i mało przytomni. Biały siedzi koło czarnego, czarny 
koło Araba, Arab koło białego. […] Taki obrazek trwa za każdym razem 
dziesięć minut. Wtedy mam wrażenie, że rzeczywiście jesteśmy jednością, 
zjednoczony portugalski naród. Ten prawdziwy, który ciężko pracuje, za-
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miast się bawić do białego rana. Gdy wracam wieczorem, jest już inaczej. 
Czarni siedzą przy czarnych, biali przy białych, Arabowie przy swoich. 
I omijamy się wzrokiem. Jakby przez dzień zdarzyło się coś, co mogłoby 
poróżnić porannych sąsiadów. Tacy jak ja, czyli z Brazylii, siadają osobno, 
bo i tak „rodowity Portugalczyk”, najprawdopodobniej zaraz się przeniesie 
(s. 157).
Milczące podziały nie przekreślają jednak niepisanej zgody na inność. 
Spokój Portugalczyka przewyższa jego potencjalną wrogość i otwarty 
bunt. Przystaje on na swój los, godzi się na życie wśród inności, bo takie 
jest jego fado projektowane przez historię.
Mimo różnych sprzeczności, niedopowiedzeń i kwestionowania to-
lerancji, należy docenić fakt, że Portugalczycy potrafią być bardzo dys-
kretni i subtelni w kontaktach z innymi. To naród wyjątkowo uprzejmy 
i kulturalny, nawet jeśli to tylko powierzchowne zachowania, można im 
pozazdrościć tej grzecznej atmosfery, z którą Polacy raczej mieliby spory 
kłopot. W opinii Gonçala M. Tavaresa uprzejmość i wyrozumiałość to 
cechy wyróżniające Portugalczyka:
Myślę, że cechą wyróżniającą Portugalczyków jest to, że staramy się zro-
zumieć drugiego człowieka. Jesteśmy uważni w stosunku do bliźniego. 
Obserwujemy się. Dlatego tak często się przepraszamy (Com licença) 
i  dziękujemy nawet za drobny gest skierowany w  naszą stronę (obri-
gado / obrigada). Dlatego wszędzie tak dużo rozmawiamy. Jesteśmy ciekawi 
człowieka, który znalazł się w tym samym czasie i miejscu, co my (s. 41).
Ciekawość Innego, przedstawiana jako typowa dla Portugalczyka, w szer-
szym ujęciu jest postawą charakterystyczną dla Europy w ogóle, ponie-
waż, jak pisze Ryszard Kapuściński w książce Ten Inny, Europa jako 
jedyna od swoich greckich początków przejawia ciekawość świata i chęć 
nie tylko opanowania go i zdominowania, ale i poznania5. Tym samym 
naturalnie staje w opozycji do innych kultur poznawczo zamkniętych, 
nieraz zupełnie odizolowanych i  skoncentrowanych na przeżywaniu 
własnej rzeczywistości. „Afryka nie zbudowała nigdy żadnego statku, 
aby popłynąć i zobaczyć, co leży za otaczającymi ją morzami. Jej ludzie 
5 Zob. R. Kapuściński: Ten Inny. Kraków 2007, s. 13.
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nie próbowali nawet dotrzeć do położonej zupełnie blisko Europy” – 
stwierdza Kapuściński – „Jeszcze dalej posunęła się cywilizacja chińska: 
po prostu odgradzała się od reszty świata wielkim murem”6.
Portugalia jest nadzwyczajnym przykładem asymilacji różnych pier-
wiastków kulturowych, ponieważ potrafi czerpać z inności, a jednocześnie 
zachowywać swoją tradycyjną odrębność. Wyjątkowe u Portugalczyków jest 
także poczucie pewnego zażenowania, gdy mówi się o ich dawnych kolo-
nialnych podbojach. To kwestia bardzo delikatna, gdyż podporządkowywa-
nie sobie innych nie licuje z charakterem tego łagodnego narodu i można 
by mniemać, że była to pomyłka historyczna. Niestety ślady kolonializmu 
są aż nazbyt widoczne w wielu krajach, a jego dość oczywistą oznaką jest 
obowiązujący jako urzędowy język portugalski w takich miejscach jak Goa, 
Mozambik, Angola, Wysypy Świętego Tomasza i Książęca, Makau i wielu 
innych7. Współistnieje on z językami, którymi posługują się mieszkańcy 
danego terytorium, jednak wciąż jest to wyraźny sygnał przynależności 
do portugalskiego imperium. W rozmowie z Tavaresem Klementowska, 
chcąc złagodzić swoje pytania o kolonializm, wtrąciła: „Słyszałam na Uni-
wersytecie w Lizbonie, że Portugalczycy nawet kolonizować nie potrafili 
jak należy, tylko od razu się z tubylcami bratali…” (s. 47). Rzeczywiście, 
zdaniem Portugalczyków, kolonizacja w ich wykonaniu nie była agresywna, 
a współcześnie kwestie te jeszcze bardziej zaczynają się rozmywać, bo nowe 
pokolenie inaczej postrzega problemy narodowościowe. Tavares przyznaje:
Wielu młodych zaraz po studiach wyjeżdża do byłych kolonii w poszuki-
waniu pracy, bo czują, że tak mogą i że wolno im to zrobić. Ale generację 
mojego ojca poczucie odpowiedzialności jeszcze ciśnie. Choć to też jest 
dziwna sprawa, bo my, Portugalczycy, nie mamy poczucia, że kolonizacja 
w naszym wykonaniu była okrutna… (s. 47)
Kolonializm okazuje się w przeważającej mierze tematem książki Kle-
mentowskiej, ponieważ wielu jej rozmówców do kolonializmu i  tole-
rancji się odnosi, a ją ta kwestia szalenie interesuje. Historia najnowsza 
6 Ibidem.
7 Od 1996 roku istnieje Wspólnota Państw Portugalskojęzycznych skupia-
jąca siedem krajów używających języka portugalskiego jako urzędowego. Należą 
do niej: Brazylia, Mozambik, Gwinea Bissau, Wyspy Zielonego Przylądka, Timor 
Wschodni, Angola oraz Wyspy Świętego Tomasza i Książęca. 
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Portugalii to przede wszystkim rządy i dyktatura Salazara, rewolucja 
goździków, obalenie reżimu i zaprowadzenie nowego, demokratycznego 
porządku. Oba tematy zajmują wiele miejsca w rozważaniach na temat 
tożsamości i charakteru Portugalczyków, ponieważ oba żywo wpływają 
na współczesne myślenie o Portugalii jako kraju przynależącym do Unii 
Europejskiej, ale też głęboko zakotwiczonym w przeszłości.
Rok  1974 w  historii Portugalii jest okresem przełomowym. Do 
tego czasu, od lat 30. xx wieku, kraj, określany jako Estado Novo (Nowe 
Państwo)8, był poddany dyktaturze Antonia de Oliveiry Salazara, a póź-
niej jego następcy Marcela Caetano. Faszyzujące rządy doprowadziły do 
znacznej stagnacji państwa w dziedzinie gospodarki, ekonomii i rozwoju 
technologicznego. Utrzymywano stałą kontrolę nad terytoriami kolo-
nialnymi w Afryce, gdzie dochodziło do regularnych wojen kolonialnych. 
Portugalska armia musiała niejednokrotnie hamować liczne powstania 
miejscowej ludności, głównie w Angoli, Mozambiku i Gwinei, która próbo-
wała wyzwolić się spod władzy imperium. Wprowadzony w 1930 roku Akt 
Kolonialny9 o cechach nacjonalistycznych w jednym z punktów stwierdzał, 
jak podaje António Henrique de Oliveira Marques w Historii Portugalii, 
że powinnością „narodu portugalskiego w istocie rzeczy jest pełnienie 
historycznej misji, mającej na celu zdobywanie i kolonizowanie teryto-
riów zamorskich i szerzenie cywilizacji wśród ludności tubylczej na tych 
ziemiach żyjącej”10. Salazar dążył do utrzymania imperium. Jego konser-
watywna wizja społeczeństwa oparta była na katolickiej nauce społecznej, 
co budziło bardzo sprzeczne emocje. Jedni uważali go za wspaniałego 
przywódcę, dla innych zaś był symbolem zniewolenia. Działalność dyk-
tatora skutkowała oddolnymi ruchami dążącymi do obalenia jego władzy. 
Ostatecznie 25 kwietnia 1974 roku miał miejsce bezkrwawy przewrót 
wojskowy zwany rewolucją goździków (Revolução dos Cravos), świętowany 
do dziś jako dzień zwycięstwa nad reżimem i upamiętniony w przestrzeni 
 8 Było to określenie państwa w czasie trwania dyktatury Salazara, od 1933 
do 1974 roku, do czasu rewolucji goździków i wprowadzenia Trzeciej Republiki 
Portugalskiej.
 9 Akt Kolonialny był pomyślany jako pewien rodzaj konstytucji z prze-
znaczeniem dla terytoriów zamorskich, później natomiast stanowił załącznik do 
konstytucji z 1933 roku (zob. A.H. de Oliveira Marques: Historia Portugalii. 
T. 2. Przeł. W. Chabasiński. Warszawa 1987, s. 396).
10 Ibidem, s. 397.
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publicznej – w Lizbonie słynny czerwony most przebiegający nad Tagiem 
nosi nazwę 25 de Abril, czyli 25 kwietnia, podobnie jak wiele portugal-
skich ulic. Czerwone goździki wkładane tego dnia w lufy czołgów, stały się 
źródłem poetyckiej nazwy rewolucji, a na znak solidarności z tamtymi wy-
darzeniami, co roku dnia 25 kwietnia, który został ustanowiony świętem 
narodowym Portugalii, przechodnie kupują od ulicznych sprzedawców 
goździki i przypinają do swoich ubrań. Tłumy ludzi zbierają się wówczas 
na ulicach Lizbony, by przemaszerować Avenidą da Liberdade, zamanife-
stować swoje poglądy i uczcić wyzwolenie spod dyktatury.
Czasy autorytarnych rządów Salazara przyniosły wiele tragicznych hi-
storii i cierpienia mieszkańcom Portugalii oraz byłych kolonii, a książka 
Klementowskiej to dosadna ilustracja tych zdarzeń, tym prawdziwsza, że 
oparta na realnych opowieściach świadków i uczestników, a nie ogra-
niczona jedynie do prostych refleksji społeczno-kulturowych. Juliusz 
Kurkiewicz, komentując tę pracę, trafnie napisał: „Portugalia z reportaży 
Klementowskiej jest jak opisywany przez nią skatowany więzień poli-
tyczny Salazara: tkwiący w letargu, choć żywy. Kilka wieków koloniali-
zmu i kilka dekad dyktatury to lepszy klucz do portugalskiej duszy niż 
smutek fado. O tym jest ta piękna i mocna książka”11.
Autorka Samotności Portugalczyka podkreśla, jak bardzo temat wojen 
terytorialnych i dyktatury wrył się w mentalność portugalską12. W roz-
dziale Guerra colonial (Wojna kolonialna) pokazuje stale powracający 
problem i niezmienność tematyki w opowieściach ze sztuk teatralnych. 
Wyróżnione przez nią lata 1979, 1986, 1998, 2013, stanowiące podroz-
działy, są opatrzone dopiskiem – „pisze się o tym samym”, czyli o woj-
nach kolonialnych i ich następstwach, o losach pokrzywdzonych i o sil-
nym piętnie kolonializmu projektującym barbarzyńskie zachowania13. 
Rok 1979 to historia trzech kombatantów, których połączyły wspólne 
przeżycia wojenne, tragiczne wydarzenia w afrykańskiej dżung li – śmierć 
kolegów, kalectwo. Spotykają się na przedmieściach Lizbony zasiedlo-
nych przez imigrantów z byłych kolonii. Nadużywają alkoholu i ma-
rihuany, po czym, rozpamiętując dawne masakry, w amoku zaczynają 
11 J. Kurkiewicz, tekst na okładce książki Izy Klementowskiej Samotność 
Portugalczyka.
12 Temat dyktatury Salazara pojawia się także w powieści Nocny pociąg do 
Lizbony Pascala Merciera.
13 Zob. I. Klementowska: Samotność…, s. 102–105.
193cZy PoRtuGaLcZycy SłucHają FADO?
strzelać do grupy Cyganów, którym kilka godzin wcześniej pomagali 
w rozładunku. Dopiero gdy trzeźwieją, zdają sobie sprawę z tego, co zro-
bili14. Z kolei rok 1998 przedstawia sztukę nagrodzoną przez Portugalskie 
Stowarzyszenie Autorów, Às Vezes Neva Em Abril [Czasem w kwietniu 
pada śnieg]. To opowieść o młodej czarnoskórej dziewczynie porwanej 
przez gang białych mężczyzn, którzy, chcąc wymierzyć sprawiedliwość 
i zemścić się za dawne krzywdy doznawane ze strony czarnych, postana-
wiają ją zgwałcić. Po całym zajściu kobieta wyznaje, że choruje na aids15. 
Podobnie tragiczne historie ilustrują pozostałe sztuki, a  temat wciąż 
jest niezmienny – skutki kolonialnych wojen zawarte w pojedynczych 
ludzkich tragediach.
Wśród portugalskich portretów prezentowanych przez Klementow-
ską jest też jeden szczególny i zaskakujący. To portret samego dyktatora 
zapośredniczony w opowieści jego podopiecznej – Marii Conceição de 
Melo Rity16. Ludzka, nieco ekscentryczna twarz Salazara w kontekście 
okrucieństwa, obozów i represji zadziwia i skłania do współczucia – na-
rodowi i Salazarowi jednocześnie. Człowiek ten, trochę niepewny i wyco-
fany, był przekonany o swojej racji, widział głęboką potrzebę wprowadza-
nia w życie Portugalii swoich idei. Miał też wiele słabości i kompleksów; 
bał się przemówień publicznych – czytamy u Klementowskiej: 
Gdy zbliżał się czas jakiegoś wystąpienia, godzinami pisał i wysiadywał 
słowa. […]  Przeciwnicy twierdzili, że po prostu bał się ośmieszenia. 
[…] W czasie wystąpienia, rzadko spoglądając na zgromadzonych, Sala-
zar odczytywał z kartki własne słowa i wstrzymywał oddech. Gdy kończył, 
zostawał na jego twarzy uśmiech, który specjaliści od mowy ciała uznają 
za oznakę niepewności (s. 129–130).
Niepewnie się czuł także wśród nowinek technologicznych:
Salazar miał gramofon, ale nie potrafił się nim posługiwać. Próbując usta-
wić igłę na winylowej płycie, denerwował się i mówił:
– Nie lubię nowości. Nie lubię techniki (s. 132).
14 Zob. ibidem, s. 102.
15 Zob. ibidem, s. 103–104.
16 Por. ibidem, s. 122.
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W książce cenny jest brak komentarzy i ocen. Jej ciche wywiady i repor-
taże nie wymagają dopowiedzeń, jak na przykład ten fragment:
Salazar wyjeżdżał z kraju tylko wtedy, gdy musiał. Przeważnie były to 
afrykańskie kolonie. Niechętnie wypuszczał również swoich obywateli. 
Mówił współpracownikom, że to przejaw kulturowej czystości. O nie tylko 
kulturowej czystości mawiał wcześniej inny człowiek, na którym Salazar 
miał się rzekomo wzorować. Z Adolfem Hitlerem łączyła ich również 
podobna data urodzin. Hitler był starszy o osiem dni. Gdy Salazar do-
wiedział się o jego śmierci, polecił opuścić flagę do połowy masztu. Było 
to zanim powiadomiono go o kapitulacji iii Rzeszy (s. 135).
Temat dyktatury powraca w Portugalii na każdym kroku. Naznaczona 
piętnem Salazara ma w  swojej historii wiele szpecących rysów, bez 
których jednak nie byłaby sobą  – krajem dawnym i  nowoczesnym 
jednocześnie, smutnym, lecz przyjaznym i  pełnym zrozumienia dla 
innych.
Pomimo ogromnego zróżnicowania etnicznego i kulturowego oraz 
ciągłego napływu emigrantów, Portugalii udaje się zachować w miarę 
jednolity i niezmienny charakter. Tradycyjne sklepiki, liczne pralnie, 
w których można spotkać sąsiadki i porozmawiać, malutkie sklepy rybne, 
fryzjerzy w bardzo staroświeckim stylu, pucybuci na ulicach i  sprze-
dawcy kasztanów, niewielkie sklepiki rzemieślnicze – te i inne miejsca 
przypominają o dawnych czasach, wielkiej skromności i wzruszającej 
tęsknocie za przeszłością. Tradycyjne jest też społeczeństwo, wrażliwe na 
wartości rodzinne i kultywowanie określonych zwyczajów. Żartobliwie 
kobieta portugalska nazywana jest Marią, bo niemal w każdej rodzinie 
to imię się pojawia, mężczyzna natomiast to José lub António. W minia-
turowym rozdziale zatytułowanym Niezmienność, Klementowska wylicza 
tradycyjne portugalskie imiona w poszczególnych latach:
Rok 1960: José, João, António, Maria, Ana. 
Rok 1980: José, João, António, Maria, Ana. 
Rok 2000: José, João, António, Maria, Ana. 
Rok 2010: José, João, Rodrigo, Maria, Ana. 
Rok 2013: João, Rodrigo, José, Maria, Matilde (s. 26).
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Ta niezmienność pozostaje nietknięta. Nie narusza jej napływ cudzo-
ziemców, moda czy światowe tendencje. Portugalczycy dbają o swoją 
tradycję i korzenie. Dlatego też wiele osób do dziś używa kilku imion 
i  nazwisk, by pokazać swoje pochodzenie, przynależność narodową 
i  familijną. Wśród nich dużo jest nazwisk związanych z  nazwami 
pospolitymi, przyrodą, jak Carvalho (dąb), Pereira (grusza), Coelho 
(królik)17. Co ciekawe, przyrodnicze nazwiska przybierali też Żydzi, któ-
rzy w xv wieku masowo przybywali z Hiszpanii z powodu prześladowań. 
Ostatecznie także w Portugalii stawali przed wyborem – opuścić kraj lub 
pozostać, przechodząc na chrześcijaństwo. Zmiana nazwiska pomagała 
po prostu ukryć żydowskie pochodzenie, co niekoniecznie wiązało się 
z przejściem na nową wiarę18.
Smutek i cicha samotność Portugalczyka zamknięte są w enigmatycz-
nym, nieprzetłumaczalnym saudade. Nieistniejące w  innych językach 
słowo nazywa stan duszy, którego nie sposób wytłumaczyć i rozłożyć na 
inne doznania. Wynika ono bowiem z wielorakich przeżyć i bodźców, 
historycznych i geograficznych, ale i z pewnej tendencji do melancho-
lii, cichego przeżywania swej odrębności, kontemplowania tradycji. To 
składowa czegoś, co nazywamy niekiedy charakterem narodowym lub 
duszą narodu, a ona wyraża się i uwidacznia najlepiej w muzyce, w folk-
lorystycznej pieśni. Nie da się inaczej opowiedzieć o saudade jak tylko 
poprzez fado.
Jeśli przyznamy – a nam, Polakom, powinno to przyjść z łatwością – pisze 
Kydryński – że istnieje „dusza narodowa”, to jej symbolicznym skrótem 
będzie tu słowo saudade. Ten rozkoszny ból, ta gorycz pełna słodyczy, 
błoga tęsknota. Upojna tortura poszukiwania sensu życia, bez której ża-
den Portugalczyk życia w ogóle sobie nie wyobraża. Kiedy jednak nawet 
samo słowo nie wystarcza, by oddać ten uśmiechający się lekko smutek 
istnienia – wówczas śpiewa się tu fado19. 
Fado – wizytówka kulturowa Portugalii, muzyka wpisana na listę nie-
materialnego dziedzictwa unesco, jedyna w swoim rodzaju i na wskroś 
17 Por. ibidem, s. 120.
18 Zob. ibidem.
19 M. Kydryński: Lizbona…, s. 36–37.
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portugalska. Nigdzie indziej nie śpiewa się fado tak jak tu, gdyż nigdzie 
ludzkie serce nie jest zatopione w tak dziwnej melancholijnej zadumie 
i tęsknocie. Naród, który ma za sąsiada Europę i ocean, czuje się nieswojo 
na krawędzi lądu, nie wie, gdzie przynależy – do dalekiego, zamorskiego 
świata czy do europejskiego kawałka na mapie? W żadnej z tych wyobra-
żonych i realnych przynależności nie czuje się do końca dobrze. Afryka 
i ocean to zwrot ku przeszłości, a europejska ziemia to trudna teraźniej-
szość, która obliguje do rozliczeń i zmagania się ze śladami imperializmu. 
Fado pomaga wyzwolić i połączyć sprzeczne uczucia, kontemplować i to, 
co dawne, i to, co codzienne, proste, znajome. Zresztą język portugalski 
bardziej nadaje się do kontemplacji smutku niż radości, „wyraża lepiej 
strapienie, cierpienie moralne, niż myśli wesołe i żywe”20. Nawet nieznający 
tego języka przyznają, że jego cicha i szumiąca melodia skłania do refleksji 
i dyskretnego uśmiechu jakby wkomponowanego w klimat Portugalii.
Celebracja fado i atmosfera związana z typowymi występami fadistów 
w małych tradycyjnych knajpkach, zwanych tascas, ma pomóc przyby-
łym na koncerty turystom w zrozumieniu Portugalii, ma wywoływać 
głębokie emocje i  zatapiać słuchaczy w przeżywaniu portugalskiej co-
dzienności. Okoliczności wykonywania pieśni, ich tradycyjną oprawę, 
która przydaje dodatkowy koloryt całości, opisuje Zuzanna Bułat Silva 
w książce Fado – podejście semantyczne. Próba interpretacji słów-kluczy. 
Według niej „prototypowe” fado wykonywane jest pod koniec dnia, po 
zmroku, w miejscu, gdzie ludzie mogą swobodnie się spotkać, coś zjeść 
i wypić. Przed występem śpiewaków gwar rozmów przerywa zapowia-
dający fado spiker, który, używając zwyczajowej formuły „Silencio!, Que 
se vai cantar o fado!, „Cisza! Teraz będzie śpiewane fado!”, rozpoczyna 
koncert. Odbywa się on przy zgaszonym świetle, jedynie w blasku świec21.
Muzycy ubrani w czarne garnitury, siedzą na krzesłach, śpiewak stoi. 
Kobiety często mają na ramionach czarny koronkowy szal, noszony na 
pamiątkę po słynnej xix-wiecznej fadystce Severze, w uszach ciężkie 
srebrne kolczyki i bogato zdobiony naszyjnik. Śpiewak moduluje głos 
20 A.  Pimentel: A triste cação dosul: subsidios para a história do fado,  
cyt. za: Z. Bułat Silva: Fado – podejście semantyczne. Próba interpretacji słów-
-kluczy. Wrocław 2008, s. 103.
21 Ibidem, s. 100.
197cZy PoRtuGaLcZycy SłucHają FADO?
w charakterystyczny dla fado sposób, zamykając przy tym często oczy, 
kierując twarz w górę i splatając ręce22. 
Śpiewane przy akompaniamencie tradycyjnego instrumentu – dwu-
nastostrunnej gitary portugalskiej (guitarra portuguesa), przywołuje 
szereg powszechnych i stale powracających motywów – miasto, znane 
dzielnice, mieszkańcy, miłość, tęsknota. Nietrudno więc, nawet w nie-
znanym języku, wyłapać powtarzające się słowa: Lisboa, Mouraria, Al-
fama, saudade, amor czy rua (ulica). Stały repertuar słów występujący 
w fado poddaje analizie wspomniana Bułat Silva. Wyodrębnia przy tym 
kilka grup tematycznych, do których zwykle ta folklorystyczna pieśń 
się odnosi, w szczególności zaś jej lizbońska odmiana23. Są to między 
innymi: fado miłosne, fado o  Lizbonie i  jej najstarszych dzielnicach, 
fado o zdarzeniach z historii Portugalii, losach rozbitków, odkrywców 
i emigrantów, a  także o kolejach życia znanych fadistów24. Prócz tego 
oczywiście w fado zawarty jest stały repertuar uczuć, odniesień i pojęć 
mieszczących się w trudno definiowalnym, nieprzekładalnym saudade. 
Podążając za autorem Lizbony. Muzyki moich ulic:
Dobądźmy słów takich, jak: dor (ból), tristeza (smutek), mágoa (boleść), 
amargura (gorycz), sofrimento (cierpienie), amor (miłość), coração 
(serce), beijo (pocałunek), boca (usta), destino (przeznaczenie), noite 
(noc), pena (żal), corpo (ciało), paixão (namiętnoś), pranto (lament), 
fim (koniec), morte (śmierć)… To one w pieśniach fado są kluczowe, 
organizują historię. I do tego zawsze Lisboa, Alfama, Madragoa, Moura-
ria, żebyśmy byli pewni, gdzie toczy się akcja, w której części miasta, na 
jakiej ulicy25.
22 Ibidem.
23 Bułat Silva wyodrębnia trzy typy fado: lizbońskie, coimbryjskie oraz fado 
z Porto (ibidem, s. 93). Magdalena Bąk w szkicu Fado po polsku prześledziła spo-
sób funkcjonowania fado w  tytułach polskich dzieł: Fado o moim życiu Marii 
Danilewicz-Zielińskiej, Fado Andrzeja Stasiuka, Fado. Piosenka o duszy Zbigniewa 
Kadłubka oraz Ostatnie fado Iwony Słabuszewskiej-Krauze. (Zob. M. Bąk: Fado 
po polsku. O portugalskim motywie w tytułach polskich dzieł (nie tylko) literackich. 
W: Od oświecenia ku romantyzmowi i dalej… Autorzy – dzieła – czytelnicy. Część 6. 
Red. M. Piechota, J. Ryba, M. Janoszka. Katowice [tekst w druku].
24 Zob. Z. Bułat Silva: Fado…, s. 97–98.
25 M. Kydryński: Lizbona…, s. 206.
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Oczywiście nie o same słowa tutaj chodzi, lecz o emocje, do których się 
odwołują, o przeżycia związane z konkretnymi zdarzeniami, realnym 
życiem. Fado ma bowiem prowadzić do swoistego katharsis poprzez 
utożsamienie się z protagonistą, ze śpiewakiem, z opowiadaną historią26. 
„Zadaniem śpiewaka jest – jak pisze Bułat Silva – w możliwie najdosko-
nalszy sposób, przekazać swoje emocje słuchaczowi”27. Rzadko Portu-
galczyk wybiera się do „taszki”, by posłuchać swojej narodowej muzyki. 
Nie potrzebuje bowiem współodczuwać i rozumieć, gdyż sam jest częścią 
narodowej historii i sam fado współtworzy. Dlatego też większości wy-
stępów towarzyszy tłum turystów, a nie Portugalczyków. Turysta naj-
częściej chce zwiedzić Lizbonę i właśnie posłuchać dramatycznego fado, 
w dodatku najlepiej w miejscu, gdzie robią to sami autochtoni, a nie 
przyjezdni. Ten paradoks rzadko udaje się rozszyfrować, a prowadzenie 
wycieczek do rzekomo nieturystycznych miejsc jest tylko pewnym za-
biegiem wyzwalającym złudne doznanie autentyczności. Fado służy jako 
swoista pamiątka z Lizbony, jak kogut czy korkowy kapelusz.
Ten obowiązkowy punkt programu wycieczek turystycznych odbywa 
się albo w znakomitych maleńkich restauracjach na Alafamie lub Bairro 
Alto, albo też w  słynnym i  ekskluzywnym Clube de Fado, specjalnie 
przeznaczonym do przyjmowania rzeszy przyjezdnych incydentalnych 
amatorów portugalskiej dumki. Nieważne, czy publiczność jest mała czy 
duża, atmosfera musi być zawsze nieco podniosła i jakby odświętna, choć 
jest w niej portugalska swoboda. Oprawę tych koncertowych momentów 
w swej gawędzie o Lizbonie skrzętnie opisuje Kydryński, wielbiciel Marizy, 
która to właśnie, wraz z Carlosem do Carmo, była ambasadorką i orędow-
niczką wpisania fado na listę niematerialnego dziedzictwa unesco. Obe-
znany w lizbońskich muzycznych ścieżkach autor Lizbony. Muzyki moich 
ulic, poznał niejedno miejsce, gdzie śpiewa się fado, także to najsłynniejsze: 
W  Clube de Fado zmieści się autokar Japończyków i  sześć taksówek 
Niemców, a do tego znajdzie się czasem miejsce dla mnie i najbliższych.
Bo nie wolno nam stracić czujności. Sam fakt, że gra się dla autokaru 
Japończyków, nie oznacza, że gra się gorzej. Przeciwnie28. 
26 Por. Z. Bułat Silva: Fado…, s. 100–101.
27 Ibidem, s. 100.
28 M. Kydryński: Lizbona…, s. 38. 
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Dopełnieniem wizyty w klubie jest wyjście do mieszczącego się rów-
nież w dzielnicy Alfama Muzeum Fado, gdzie można poznać dzieje tego 
muzycznego gatunku, posłuchać śpiewu najsłynniejszych fadistów, ta-
kich jak Amália Rodrigues i Maria Severa, przeczytać ich biografie oraz 
obejrzeć portugalskie instrumenty.
Fado „widać” i  słychać również na ulicach. Wystarczy wieczorem 
przejść ulicami Alfamy, by posłyszeć fadistów i  fadistki, którzy, latem 
także na zewnątrz knajpek, próbują zachęcić publiczność do celebracji 
portugalskiej zadumy i refleksji nad ludzkim losem. Niekiedy wędrując 
wąskimi travessami (przejście) lub wspinając się po wąskich escadinhas 
(schodkach), można natrafić na murale i zdjęcia portugalskich śpiewa-
ków. Jeden z nich poświęcony fado mieści się właśnie przy stromych 
schodach Alfamy, a  inny z  kolei, wykonany z  drobnych brukowych 
kostek, przedstawia twarz Amalii. Natomiast przez dzielnicę Moura-
ria, gdzie mieszkała legendarna pieśniarka Severa, prowadzi szlak fado. 
Jego początek znajduje się nieopodal ruchliwego placu Martim Moniz. 
Podążając Rua da Mouraria, należy skręcić w prawo tuż obok rzeźby 
przedstawiającej gitarę portugalską i wejść w labirynt wąskich uliczek. 
Tam, na okolicznych murach i  ścianach, znajdują się biogramy oraz 
zdjęcia-portrety dwudziestu sześciu najsłynniejszych fadistów i fadistek 
stworzone przez angielską artystkę Camillię Watson29, która jest także 
autorką portretów mieszkańców Beco das Farinhas30.
Portugalia kojarzy się więc odwiedzającym z wiecznie tęskniącą kra-
iną, schowaną w miejskim gwarze i radosnych okrzykach młodych ludzi. 
Fado jest nienachlane, dyskretne, ukryte w zakątkach, uchwytne w ciszy, 
a nie w ulicznym hałasie. Zbigniew Kadłubek, komentując swoją książkę, 
Fado – piosenka o duszy, stwierdza:
Portugalia jest niezwykle tęskniącą krainą. Takim ciągle czegoś wycze-
kującym krajem, krajem smutne piosenki śpiewającym, te piosenki  – 
fado – są o cierpieniu, o pływaniu barkami po Tagu, ale także o pewnej  
29 http://www.cm-lisboa.pt/noticias/detalhe/article/retratos-do-fado-um-
-tributo-a-mouraria [dostęp: 15.11.2015].
30 Wzmianka na ten temat pojawia się w  rozdziale Śladami poprzedni- 
ków, s. 5. 
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niezidentyfikowanej bliżej nadziei. Takiej nadziei niekonkretnej. Nadzieja 
powinna być stanem umysłu, a nie czekaniem na coś przecież31. 
Zrozumienie fado przychodzi wraz ze zrozumieniem sytuacji Portugal-
czyków, z całym ich kolonialnym zapleczem i bagażem imperialnych 
doświadczeń. Klimat Lizbony, Alfamy i  jej słynnego Feira da Ladra 
zbudowany jest na przeszłości, skomplikowanej i trudnej, wyzwalającej 
głębokie emocje, różne od naszych, bo oparte na innych dramatach 
i odmiennej wrażliwości.
Prócz tragicznych wydarzeń, imperialnych doświadczeń i milczą-
cych podziałów, w portugalskim świecie znajdzie się wiele miejsca na 
radość, wspólne ucztowanie i celebrację różnorakich festiwali i świąt. 
Przywiązanie do przeszłości nie zawsze odnosi się tylko do przykrych 
wspomnień, lecz także do licznych legend i wierzeń, które Portugal-
czycy z  lubością i dumą przekazują. Pełno w nich prostoty, a nieraz 
i zabobonu oraz naiwnej wiary. Swoistym produktem takich legend są 
portugalskie symbole funkcjonujące jako pamiątki dostępne na każdym 
kroku w większych turystycznych miastach. Jest między nimi chociażby 
guitarra portuguesa towarzysząca występom fado, sardynka – najbar-
dziej popularna portugalska ryba, produkty ze słynnego na cały świat 
portugalskiego korka (wyrabianego z rosnących wszędzie korkowych 
dębów), Vinho do Porto oraz kogut z Barcelos. Ten ostatni budzi po-
wszechne zadziwienie, ponieważ nie wpisuje się w szereg stereotypo-
wych portugalskich skojarzeń. W książce Klementowskiej zajmuje jed-
nakże osobne miejsce: 
Wizerunek koguta z  Barcelos można znaleźć wszędzie. Na lotnisku, 
w  sklepach, na bazarach, na koszulkach, sukienkach, fartuchach. Na 
azulejos, na przystankach autobusowych, w metrze. Na kubkach, tale-
rzach, miskach, opakowaniach z chipsami i z makaronem. Nawet korki 
do zatykania butelek i otwieracze mają jego kształt (s. 183).
31 Zobacz wypowiedź Z. Kadłubka w: M. Zasada: Zrozumieć Portugalię, 
a  potem pojąć Śląsk. Zaprasza prof. Zbigniew Kadłubek. „Dziennik Zachodni”. 
http://www.dziennikzachodni.pl/artykul/3899977,zrozumiec-portugalie-a-potem 
-pojac-slask-zaprasza-prof-kadlubek,2,id,t,sa.html [dostęp 26.10.2015].
Okazuje się, że to legenda wprowadziła ten wizerunek w  poczet 
portugalskich symboli. Według niej wędrujący do Santiago de Com-
postella pielgrzym miał zatrzymać się w miejscowości Barcelos, gdzie 
oskarżono go o  przestępstwo. Ponieważ nie znalazł argumentów na 
swoją obronę, został skazany na śmierć. Próbując obronić się przed 
szubienicą, skazany w  ostatniej chwili powiedział, że w  dowód jego 
niewinności leżący na stole upieczony kogut wstanie i  zapieje. I  tak 
miało się stać – kogut wstał i zapiał, a pielgrzyma nie powieszono, lecz 
ułaskawiono32. „Mówi się, że od tamtej pory Portugalczycy wierzą 
w cuda” (s. 183) – kończy opowieść Klementowska.
Znamienne, że autorka Samotności Portugalczyka zatytułowała roz-
dział poświęcony kogutowi jako Pomnik iii. Postawiła go tym samym 
w  szeregu z  dwoma innymi monumentami: Pomnik  i  odnosi się do 
słynnego Markiza de Pombal, który odbudował Lizbonę po trzęsieniu 
ziemi w 1755 roku33, a Pomnik ii opisuje kamienną sylwetkę lizbońskiego 
Christo Rei, czyli ogromnego Chrystusa Króla, będącego odwzorowa-
niem pomnika z Rio de Janeiro34. Trzy sfery połączone w jedno: historia, 
religia i legenda. Złożone w całość oddają duchowy wizerunek Portugalii.
32 Ibidem, s. 183.
33 Ibidem, s. 51–53. Markiz de Pombal rządził Portugalią w  latach 1755–
1777. Były to rządy despotyczne oparte na zasadach oświeconego absolutyzmu. 
Wprowadził w kraju wiele reform, odbudował też część Lizbony po trzęsieniu 
ziemi w 1755. Był postacią wielce kontrowersyjną, ponieważ, jak pisze Elżbieta 
Milewska, potrafił z wyszukanym okrucieństwem niszczyć swoich przeciwników 
politycznych. Był odpowiedzialny także za kasację zakonu jezuitów, co odbiło się 
szerokim echem w Europie (zob. Związki kulturalne i literackie polsko-portugalskie 
w xvi−xix wieku. Warszawa 1991, s. 36–37).
34 Ibidem, s. 153.
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Magdalena Bąk, Lidia Romaniszyn-Ziomek
“where the land ends and the sea begins” 
Essays of Poland and Portugal
S u m m a r y
This volume presents a collection of essays which deal with Polish-Portuguese 
literary connections. It aims at bringing back selected Polish texts, representing 
various literary genres and types of writing, whose authors refer to elements 
drawn from the Portuguese history, culture, art, and literature or focus on the 
geography, topography and architecture of this land, situated at the very edge 
of Europe. The works discussed in this volume include writings of such authors 
as: Aleksander Przezdziecki, Adolf Pawiński, Zygmunt Bytkowski, Maria Da-
nilewicz-Zielińska, Franciszek Ziejka, Renata Gorczyńska, Zbigniew Kadłubek, 
Marcin Kydryński and Magdalena Starzycka. The aim is to identify how Polish 
writers of the nineteenth, twentieth and twenty-first centuries perceived Portugal 
and to establish the reasons why they referred to it.
The Polish perspective dominates throughout the volume, since it is the 
Polish perception of Portugal that is the object of reflection here. There is one 
exception to this rule, though. A separate chapter is devoted to the reaction of 
the Portuguese to the January Uprising. Confident that their unrestrained and 
intense response merits a mention, the authors include its short presentation in 
this collection of Polish-Portuguese essays. The increased interest in the land 
situated at the far end of Europe, demonstrated by nineteenth century Polish 
writers, is thus placed in a broader context, which shows that this was by no 
means a one-way involvement.
Krystyna Warchał

Magdalena Bąk, Lidia Romaniszyn-Ziomek
“onde a terra acaba e o mar começa” 
ensaios da Polónia e de Portugal
S u m á r i o 
Este volume apresenta uma coleção de ensaios relacionados com as conexões 
literárias luso-polacas. O seu objetivo é recuperar um conjunto de textos pola-
cos selecionados, representativos de vários géneros literários e tipos de escrita, 
cujos autores se referem a elementos extraídos da história, da cultura, da arte 
e da literatura portuguesa ou foquem a geografia, a topografia e a arquitetura 
deste território, situado na fronteira extrema da Europa. Os trabalhos discuti-
dos incluem escritos de autores como: Alexander Przezdziecki, Adolf Pawiński, 
Zygmunt Bytkowski, Maria Danilewicz-Zielińska, Franciszek Ziejka, Renata 
Gorczyńska, Zbigniew Kadłubek, Marcin Kydryński e Magdalena Starzycka. 
O objetivo é   identificar o modo através do qual os escritores polacos dos sé-
culos xix, xx e xxi percecionam Portugal, e estabelecer as razões pelas quais 
se lhe referem.
A perspetiva polaca é dominante ao longo de todo o volume, uma vez que 
a perceção polaca de Portugal é o objeto de reflexão. Há uma exceção a esta regra, 
porém. Um capítulo à parte é dedicado à reação dos portugueses à Revolta de 
Janeiro. Confiante de que a sua resposta intensa e sem restrições merece uma 
menção, as autoras incluem a sua curta apresentação nesta coleção de ensaios 
polaco-portugueses. O crescente interesse na terra situada no ponta extrema da 
Europa, demonstrada pelos escritores polacos do século xix, é assim colocado 
num contexto mais amplo, mostrando que este envolvimento não foi, de modo 
algum, unidirecional. 
Miquel Moiteiro Marques
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